김수안 - 암보스

암보스 ㅣ 수상한 서재 1
김수안 지음 / 황금가지 / 2018년 4월

* 암보스(Ambos) - '양쪽의'라는 뜻을 가진 스페인어

* 스포일러가 포함되어 있습니다.

화재 현장에서 일어난 사고로 정신을 잃었다가 깨어난 한나는, 자신이 생전 처음 보는 사람의 모습을 하고 있다는 사실을 알게 된다. 다들 자신을 강유진이라고 부르는 와중, 과연 '이한나'는 존재했던 사람이었나 혼란스러워진 한나. 설상가상으로 유진의 가족과 친구는 아무도 존재하지 않아 유진에 대한 정보를 얻을 곳도 없다. 

한나는 막막한 현실 앞에 대체 어떻게 된 일인지 알아보기 위해 몸의 주인 '강유진'의 집으로 향한다. 그런데 한나의 앞에 갑자기 나타난 사람은 너무도 익숙한 모습을 하고 있는 유진이었다. 전혀 다른 삶을 살아온 두 여인, 기자 이한나와 소설가 강유진. 같은 날 두 여인은 생사를 헤매게 되고 깨어난 이후엔 두 사람의 몸이 뒤바뀌어 있었다. 그리고 두 사람은 다시 몸이 뒤바뀔 때까지 서로의 역할을 다하자고 약속하는데..

표지처럼 섬뜩한 프롤로그로 시작하는 소설이었다.(아직도 표지는 볼때마다 섬뜩하다..) 서로의 몸이 뒤바뀐다는 건 소설에선 딱히 낯선 소재가 아니었다. 그런데 이상하게 이 소설은 처음부터 몰입감이 장난이 아니었다. 사건 진행도 빠른편이었고, 챕터마다 뒤통수를 한대씩 때리는 기분이었다. 사실 과거와 현재를 오가며 진행하는 소설이 복잡하게 느껴질만도 한데 오히려 그 구성이 뒷부분에 대한 궁금증을 더 유발시키는 것 같았다.

강유진이 된 이한나, 이한나가 된 강유진 두 사람은 닮은 구석이라곤 없었다. 똑같은 건 29살이라는 나이 하나 뿐. 이한나는 기자로 많은 사람들 속에서 함께 살아가고 부양할 가족들도 많았으며, 빚을 갚으며 궁핍한 삶을 이어나가고 있었다. 반면 강유진은 작가이자 은둔형 외톨이로 다른 사람들과의 관계는 철저히 차단하며, 부모가 남긴 부유한 재산을 가지고 넓은 집에서 홀로 살고 있었다. 서로 원하는 것들이 몸이 뒤바뀌며 이루어졌다는 걸 깨달은 두 사람은 서로의 삶을 망가뜨리지 않으면서 최선을 다해 살아보기로 한다.

그런데 몸이 바뀐 지 343일째, 돌연 이한나가 살해당했다는 사실이 강유진에게 날아든다.  그리고 강유진의 몸을 하고 있던 이한나는 연쇄 살인사건으로 보이는 유진의 살인 사건을 조사하기 시작하며 묻혀있던 진실이 서서히 드러난다. 제법 복잡한 구조를 가지고 있지만 두 사람의 연결고리는 차근차근 이어지고 있었다. 강유진이 쓴 소설을 매개체로 정말 소설같은 상상을 해낸 작가는 매번 호기심을 자극하며 이야기를 이끌어나갔다.

굳이 두 사람의 몸이 왜 바뀌었어야 했는가?라는 의문은 몸이 바뀐 뒤 두 사람이 적응하는 과정을 보여주며 해소시켜나간다. 의욕없고 고열량의 음식을 필요로하며 수많은 약을 챙겨먹어야하는 유진의 몸에 들어간 한나는 그토록 원하는 부를 얻었지만 이런 식으로는 살 수 없다 말하고, 반면 한나의 몸에 들어간 유진은 처음엔 혼란스러워 하지만 한나와 다른 식으로 적응해나간다. 그러나 유진은 몸이 뒤바뀐 지 1년이 채 되기 전 살해당해버린다. 이후 자신의 가족을 찾은 한나는 주변인들이 지난 1년간 이한나는 달라보였다며 추억하는 모습을 직접 보게 된다. 그런 점들을 보면 어쩌면 두 사람이 바뀌게 된 건 필연이 아니었나 싶기도 하다. 소설에선 끝까지 왜 두 사람이 바뀌었어야만 했는지 이유가 나오지 않았으나,나는 어쩌면 서로에게 필요했고 마지막 쯤 나온 문장처럼 서로가 거울을 비춘 것처럼 닮아 있었기 때문인지도 모르겠다는 생각을 했다. 

마지막으로, 리뷰를 쓰기 위해 중간중간 메모한 것을 보며 나는 잠시 할 말을 잃었다. 메모 가득 오랜만에 시간가는 줄 모르고 읽는 중, 미쳤다, 재밌다라고 도배를 해놨기 때문이다. 그만큼 하나하나 드러나는 진실은 짜임새있게 탄탄했고 심리 묘사도 좋았다. 사실 심리묘사는 500페이지나 되는 책에서 많은 비중을 차지하고 있는데 전혀 지루함 없이 읽을 수 있었다. 마지막에 형사의 상상으로 쭉 풀리는 사건의 진상에서는 완전히 뒤통수를 맞은 기분이었지만.. 무엇보다 가장 놀라운 건 이 이야기가 작가의 첫 소설이라는 점이다. 마치 한 편의 영화를 본 듯 긴장감 술술 그려지는 장면들에, 나는 왠지 작가의 이름을 기억하게만 될 것 같다.

제시카 톰 - 단지 뉴욕의 맛

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

예일대를 졸업하고 뉴욕대 대학원에 입학한 티아 먼로. 음식 작가를 꿈꾸는 티아는 대학원 실습 수업에서 존경하는 음식 작가 헬렌 란스키의 인턴이 되고 싶어한다. 그러나 티아는 갑자기 자신의 삶에 끼어든 유명 푸드 칼럼니스트 마이클 잘츠를 만나게 되며 헬렌과 이야기할 기회를 놓치게 된다. 이후 레스토랑 물품보관소에서 일하게 된 티아는 다시 마이클 잘츠를 만나고, 미각을 잃었다는 마이클은 티아에게 헬렌 란스키의 인턴이 되는 걸 도와줄테니 '푸드 고스트 라이터'역할을 해보지 않겠냐고 제안하는데..

새로운 기회를 얻고, 그 기회로 화려한 삶을 살아볼 수 있게 된 티아. 비록 자신의 이름으로 글을 내놓을 수는 없지만, 티아가 작성한 칼럼은 뉴욕타임스에 실리게 되며 레스토랑들에 영향을 미치게 된다. 생각지 못했던 화려한 삶, 값비싼 패션물품들과 영향력까지. 티아는 여러모로 설레고 들뜬 감정을 굳이 숨기지 않는다. 마이클 잘츠의 대필을 시작하며 조금씩 무너져가긴 하지만, 티아는 유혹에 흔들리는 사람의 모습 그대로를 보여주었다.

시간이 갈수록 비밀이 티아를 붙잡고 늘어지고, 티아는 스스로를 통제하지 못하는 것처럼 보이기도 한다. 그런 점에서 보면, 주인공인 티아가 꽤 욕을 먹을 것 같은 캐릭터였다. 실제로 나는 책을 읽으면서 부주의한 티아의 행동에 어이없기도 했고, 한 레스토랑의 셰프와 사랑에 빠져 공사 구분을 못하는 모습을 보면서는 짜증이 나기도 했다. 그나마 뒤쪽에 자신이 벌인 일 책임은 자신이 지려고 했다는 점은 다행이었지만. 

두툼한 책은 대체로 가볍고 통통 튀는 분위기라 술술 잘 읽히긴 했다. 그러나 책 속에 음식들이 장황하게 많이 나오는데, 대부분의 요리는 맛을 잘 모르는 것들 뿐이라는 점은 아쉬웠다. 묘사가 독창적이긴한데 그것으로 상상하기엔 살짝 아쉬운 느낌? 화려한 뉴욕의 이면을 보여준다는 점은 '악마는 프라다를 입는다'와 비슷한 느낌이 들기도 했다. 

이가라시 미키오 - 보노보노의 인생상담

보노보노의 인생상담 (20만부 판매기념 특별판)
이가라시 미키오 지음, 김신회 옮김 / 놀 / 2018년 3월

작년 '보노보노처럼 살다니 다행이야'로 오랜만에 만나봤던 보노보노 친구들이 이번엔 인생상담을 하기 위해 찾아왔다. 사실 처음엔 책 제목을 보며 보노보노가 도대체 어떤 상담을 어떻게 해준다는 걸까 의아했던 것도 사실이다. 이미 만화로 나와있는 부분을 붙여넣은 것이 아닐까 하는 생각도 들었었고. 그런데 막상 책을 열어보니 보노보노가 정말 질문을 받고, 그 질문에 대한 답도 열심히 생각하며 상담도 해주고 있었다.

'되고 싶은 걸 어떻게 찾으면 될까요?'
'인생을 땡땡이치고 싶어요.'
'어떻게 하면 자신감이 생길까요?'

보노보노가 받은 질문은 모두 제각각이었다. 그 중엔 심오하다면 심오하다고 할 수 있는 질문도, 엉뚱한 질문도 섞여 있었다. 그러나 보노보노는 당황을 모른다. 오히려 대화 형식으로 진행되는 상담에서 보노보노는 항상 되묻는다. 왜 그렇게 생각하면 안 돼?라고. 보노보노 친구들은 숲 속에 사는 동물들이라 그런지 문제를 보는 시각이 남다르다. 되고 싶지 않은 게 없으면 멋있지 않은 거야?라고 묻고 왜 그런게 중요한거야?라고 묻는다. 오히려 질문자를 당황시킬 법한 반문은 그렇게 상담의 기초가 되었다.

때문에 문제가 100% 해결된다고 생각하면 안 된다. 상담자는 기본적으로 동물이고 사람의 생활을 해보지 않은 아이들이니까. 게다가 다 자란 어른도 아니다. 그래서 그냥 다른 시선으로 바라본다고 생각하면 될 것 같다. 답을 들으려고 질문하는 것이 아닌 이렇게 생각해 볼 수도 있겠구나 하는 마음으로. 개인적으로 대화 옆에 나오는 일러스트들의 모습이 바뀌는 게 귀여워서 열심히 읽은 것도 있지만, 만화작가가 직접 글을 쓴 것이라고 하니 관심있게 읽을 수 있었던 책이었다.

사이먼 가필드 - 거의 모든 시간의 역사

거의 모든 시간의 역사 - 시곗바늘 위를 걷는 유쾌한 지적 탐험
사이먼 가필드 지음, 남기철 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 2월

제목처럼 '시간'에 대한 이야기를 잔뜩 풀어놓은 책이었다. 삶과 밀접한 시간에 관한 내용들은 대부분 생소한 관점에서 이야기 한 것이어서, 쉬 읽어내려가긴 힘들었던 것 같다. 그러니 방대한 자료들의 모음집이라는 말도 잘 들어맞을 듯 하다. 사람들은 언제부터 시간을 관리하고 의식하며, 계획을 세워 쓰게 되었는가? 머리말부터 의미심장한 주제를 던져놓은 저자는 이후 천천히 시대순으로 시간에 대한 이야기를 들려주기 시작한다.

개인적으로 기억에 남았던 이야기가 몇몇 있는데, 그 중 첫번째는 지금 사용되는 12시간이 적힌 시계가 아니라 단 10시간만을 사용한 시계였다. 하루를 24시간으로 2바퀴를 돌아야하는 시계와는 달리 하루에 한 바퀴, 즉 10시간만을 사용한 시계라니 상상만해도 답답하지 않을까하는 생각이 들었었다. 그 당시 10시간 시계를 본 사람들도 그리 다르지 않았는지 묻혀버리고 말았지만 더 세분화 시켜 나누기보다 크게 뭉쳐놓은 시간의 개념이 인상깊었다.

이후 지역마다 다른 시간체제 때문에 불편함을 겪은 증기기관차 문제는 표준시가 생겨나게 했고, 여행자들의 시간개념에 정확성이 생기게 했다는 점도 기억에 남는다. 무엇보다 나는 후반부에 나온 러닝타임이 24시간인 영화 '시계'가 인상깊었다. 현재 시간과 똑같이 흘러간다는 영화는 시계가 나오는 장면들만 잘라 붙인 콜라주 기법으로 만들어졌다고 한다. 러닝타임이 터무니없이 길지만 시간이 흘러갈수록 세월의 흐름도 표현되었다고 하니 궁금하긴 했다. 끌어당기는 힘이 있다니 의외로 직접 보게 된다면 멍하게 볼 수도 있겠다 싶었다. 

방대한 자료들을 오가며 시간에 대한 이야기를 풀어내는 바람에 읽는 데는 좀 오래걸렸지만, 전체적으로 이 책은 몇몇 주제들 중 확실히 흥미로울 이야기들도 있어서 정말 지적 탐험을 목적으로 할 거라면 유익한 책이 될 것 같은 느낌이드는 책이었다.

박상순 외 9명 - 무궁무진한 떨림, 무궁무진한 포옹

무궁무진한 떨림, 무궁무진한 포옹 - 2017 제17회 미당문학상 수상작품집
박상순 외 지음 / 다산책방 / 2018년 1월

제17회 미당문학상 수상작을 포함해 최종 후보에 오른 다른 아홉 명의 시인들이 쓴 시들을 엮은 시집 '무궁무진한 떨림, 무궁무진한 포옹'. 미당문학상이나 요즘의 현대시에 대해 전혀 모르는 상태로 읽은 책이라 그런지 작은 판형에 빼곡히 들어찬 시집은 생각보다 더 낯설게 다가왔다. 

제일 처음 수록된 시가 바로 수상작이자 시집의 제목과 같은 '무궁무진한 떨림, 무궁무진한 포옹'이었는데 처음 읽었을 땐 도대체 무슨 소리인지 알 수가 없었다. 그렇다고 몇 번 더 읽는다고 해서 완전히 이해했느냐하면 그것도 아니다. 설레고 서정적인 시라고 생각했는데 후반부에 아래와 같은 문구들이 나오니 매우 당황스러웠다. 기나긴 길이도 물론 문제였지만.. 뒤로 갈수록 해석보다는 분위기만 잡아내어 읽었다는 말이 들어맞을 것 같다.

'월요일 밤에, 그녀가 그에게 말했다. 그러나 다음 날, 화요일 저녁, 그의 멀쩡한 지붕이 무너지고, 그의 할머니가 쓰러지고, 돌아가신 할아버지가 땅속에서 벌떡 일어나시고, 아버지는 죽은 오징어가 되시고, 어머니는 갑자기 포도밭이 되시고, 그의 구두는 바윗돌로 변하고, 그의 발목이 부러지고, 그의 손목이 부러지고, 어깨가 무너지고, 갈비뼈가 무너지고, 심장이 멈추고, 목뼈가 부러졌다. 그녀의 무궁무진한 목소리를 가슴에 품고, 그는 죽고 말았다.' - 무궁무진한 떨림, 무궁무진한 포옹 中

햇빛이 쏟아지는 창가에서 읽기 시작해서, 그보다 더 따뜻한 이야기를 상상했지만 소개글에 있는 것처럼 '일상의 정치성, 개인과 공동체의 윤리성, 미학적 실험성, 감각적 서정성, 언어에 대한 반성적 성찰, 젠더와 여성성 등과 같은 다양한 주제들'을 다루고 있었던만큼 마냥 밝은 분위기는 아니었다. 산문인듯 운문인듯 헷갈리는 시들이었지만 문장의 나열들은 빠르게 읽혀든다. 딱 떨어지지 않고, 정형화 되지 않은 시가 낯설기도 했으나, 그 와중에 나에게 맞는 분위기와 묘사를 하는 시를 찾아보는 재미는 있었던 것 같다.

개인적으로 나는 독특한 운율을 살린 시보다는 훨씬 접근성 있는, 읽어도 어렵지 않은 시가 좋았다. 솔직히 좀 아무말 대잔치가 아닌가 싶은 시도 있었는데, 그건 또 지금 시가 흘러가는 방향 중 하나겠지.. 언젠가 누가 말한 적이 있었다. 시인은 조금 다르게 세상을 살아가는 것 같다고. 몇 년전에 들은 이야기지만 책을 읽는 동안 그 말에 절절하게 공감하며 읽었던 것 같다.