강희정 - 난처한 동양미술 이야기 2

난처한 동양미술 이야기 2 - 중국, 사람이 하늘을 열어젖히다 ㅣ 난생 처음 한번 공부하는 동양미술 이야기 시리즈 2
강희정 지음 / 사회평론 / 2022년 2월

서양 미술에 관한 책은 접하기도 쉽고, 많이 봐왔다. 개인적으로 미술과 그림에 관한 이야기를 좋아해서인지 스스로도 적게 본 편은 아니라고 생각한다. 그 중에서도 특히 난처한(난생 처음 한번 공부하는) 시리즈는 서양 미술사의 기초를 다질 때 도움이 많이 되었다. 시대순으로 처음부터 착실하게 따라갈 수 있었고, 많은 사진자료들이 있어서 특히 기억에 남았던 시리즈였다. 그랬던 난처한 미술 이야기가 동양미술 시리즈로 다시 돌아왔다. 동양미술 시리즈의 1권은 인도 편, 2권은 중국 편으로 동양 고대의 미술을 다루고 있다. 어쩌다보니 2권부터 읽게 되었지만, 인도와 중국으로 따로 나뉘어져 있어서 아마 순서는 크게 상관없지 않을까하는 생각도 들었다.

'난처한 동양미술 이야기 2권'에서는 동양미술에서 큰 비중을 차지하고 있는 중국을 주로 다루고 있었다. 동양에서 손꼽히는 크기의 나라를 가지고 있었던 만큼 영향력이 있는 나라 중국. 지금은 문화적으로도 그리 곱게 보이지만은 않는 게 사실이지만 그 때문에 더욱 역사적 사실을 제대로 알아야 할 필요성을 느꼈다. 고대의 중국은 중원, 즉 황하를 중심으로 문화를 꽃피웠다고 한다. 그렇게 꽃피운 문화가 이곳저곳에 퍼져 영향을 미치기도 했고, 영향권에서 벗어나 독자적으로 발전시킨 문명도 있었다. 재미있었던 점은 고대의 발전과정이 대개 비슷한 양상을 띄고 있었다는 점이다. 인간의 힘으로 어찌할 수 없는 천재지변 앞에 신을 찾고, 신권중심의 나라였다가 점차 인간에게로 인본주의로 흐르는 과정이 나타난다. 같은 문명권은 아니나 비슷하게 발전해가는 모습은 땅에 남겨진 유물들과 미술품들을 통해 볼 수 있어 흥미로웠다. 그 밖에 우리 문화가 어디까지 영향을 받았고, 어디부터 우리 독자의 문화가 되었는지 그런 점이 궁금하다면 좋은 선택이 될 것 같은 책이기도 했다.

책은 굉장히 잘 읽히는 편이다. 동양미술에 대한 지식이 거의 전무하다시피 해도 읽는데 큰 무리가 없었다. 하나의 챕터를 하나의 강의처럼 진행하는 방식이라 정말 강의를 듣는 것 같았다. 강의자와 가상의 청자가 등장해 주로 질문하고 답변하는 식으로 진행되는데 여기서 등장하는 가상의 청자가 궁금했던 부분을 질문해준다. 대부분은 가상의 청자가 나보다 훨씬 똑똑해서 핵심적인 질문만 쏙쏙 했던 덕분에 중요한 부분들을 넘기지 않고 볼 수 있었다. 정말 강의를 듣듯이 강의를 부드럽게 하기 위한 스몰톡도 조금씩 들어있어서 흥미로웠고, 지루하지 않게 읽어갈 수 있었던 것도 큰 장점같았다.

아무래도 중국을 다루고 있다보니 문화적 문제와 더불어 알고있던 문화유산들이 나오는 챕터도 꽤 된다. 그 점에 대해 밝혀두자면 책에선 문화를 둘러싼 논란을 아예 모르는 것보다 제대로 알아두는 게 좋다고 말하며, 그래야 비판적 사고를 할 수 있다는 입장을 고수하고 있다. 옛 중국문화의 일부분을 가져와 하나의 중국을 외치는 지금의 중국을 떠올리면 백번 맞는 말이다. 솔직히 이 책을 보기전까지는 중화사상에 이용되는 문화가 고대에서 이것저것 가져왔다는 사실도 몰랐다. 이런 부분의 자료는 접하기 쉽지 않아 처음 접하게 되었는데, 잘 알지 못하는 자료들을 입맛대로 유리하게 해석하기 전에 한 명이라도 더 많은 사람들이 제대로 알아가는 게 우리의 중요한 과제가 되지 않을까하는 생각도 들었다.

어쨌든 그런 점을 염두하고 봐야할 부분도 있지만 가볍게 볼만한 다른 부분들도 많았다. 하늘은 네모지고 땅은 둥글다는 고대부터 내려온 사상, 도기와 자기가 따로 구분되었다는 도자기, 시신이 썩는걸 막아준다고 믿었던 옥, 갈수록 섬세하게 발전되어간 청동기문화, 중국 특유의 과도함의 미 등등. 처음 접하는 이야기들이 많아서 더 흥미롭게 볼 수 있었다. 서양 위주의 미술사들만 보다가 동양 미술편을 보니 왠지모를 익숙한 분위기에 좀 더 편안한 느낌으로 볼 수도 있었다.

미술 이야기를 전면에 내세우고 있으나 미술품을 설명하며 그 미술품이 나오게 된 시대적 배경, 역사적인 사실 같은 것들이 소소하게 더 부가설명 되어있어서 역사적인 부분에도 도움을 받을 수 있었다. 그 밖에 하나의 챕터가 끝나면 '필기노트'라는 별도의 페이지에서 챕터에서 배운 내용을 요약 정리해주었고, 연대표도 있어서 한눈에 보기 좋았다. 그런 부분을 보면서 하나씩 읽은 내용을 떠올릴 수 있어 공부한 내용을 복습하는 효과도 있었다. 2권에서 다루는 부분이 고대쪽이라 회화작품은 아직 많이 나오지 않았지만, 개인적으로 꼭 궁금한 부분이 있어서 나오는 시리즈는 계속 보게 될 것 같다. 

* 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

텃밭농사 흙 만들기 비료 사용법 교과서

텃밭 농사 흙 만들기 비료 사용법 교과서 - 기본부터 알려주는 흙 진단, 거름주기, 석회 주기, 비료 주기, 흙 소독하기 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
이에노히카리협회 지음, 김소영 옮김, 고토 이쓰오 외 감수 / 보누스 / 2022년 4월

우리집은 주택이라 조그만한 텃밭을 가꾸는 게 가능하다. 텃밭을 가꾼지 꽤 오래되었는데도 아직 모르는 것 투성이라 직접 시행착오를 겪어가며 작물을 키우고 있다. 계절별로 다양해지는 작물들도 있지만 과실나무같이 한번 심어두면 계속해서 키우는 작물들도 있다. 문제는 커다란 화분통에 키우는 작물들인데, 이상하게 시름시름 앓다가 죽는 것들이 있다. 그런 화분을 뒤집어 엎으면 눈으로 봐서는 원인을 모를 때가 많지만 드물게 흙이 이상할 때가 있기도 하다. 몇 번정도 그런 일이 있고나서 혹시 도움이 될까 싶어 책을 접하게 되었다.

일본인이 쓴 책이라곤 하지만 일본의 풍토만 설명하고 있는 것은 아니다. 감수자가 우리나라 사람이기에 우리나라에 맞는 이야기가 있기도 하다. 우리나라의 흙은 영양분을 머금을 수 있는 능력인 CEC지수가 낮은 노령기의 흙에, 화강암이 부서져 만들어진 것이 대부분이라 산성을 강하게 띠는 것이 특징이라는 말도 여기서 처음 볼 수 있었다. 보통 식물을 키우면서 약산성이 식물이 자라는 데 좋다는 말은 들어본 적이 있지만, 아무도 우리나라 원래 토양이 대부분 산성이라는 걸 알려주지 않았다. 리트머스 시험지로 실험할 생각을 더더욱 해보지 못해서 본격적인 농사를 한다면 흙의 관리에 이것저것 신경을 많이 써야한다는 사실을 새삼 깨달을 수 있었다.

흥미롭게 본 것은 흙 입자가 모여 크고 작은 덩어리를 이룬 상태인 '떼알 구조'를 설명한 부분이었다. 미생물 같은 유기물과 뿌리의 성장, 건조가 합쳐져야만 일어나는 떼알은 식물이 좋아하는 흙이 된다고 한다. 때문에 흙을 경작하는 게 필요하다라고 말한다. 그 밖에 매년 똑같은 작물을 한 장소에 심으면 흙 속에 남은 과다한 비료 성분이나 병원균 때문에 발육 저하가 나타나 병에 걸린다는 사실도 처음 알게 되었다. 작물을 바꿔가면서 심는 이유가 여기에 있었구나 싶어서 신기했고, 과다해진 양분을 흡수하기 위해 흡비력이 강한 채소를 심어 기른다는 점과 흙을 소독하는 방법이 있다는 점도 재밌었다.

이외에도 책 속에선 크게 농사짓는 사람을 위해서가 아니라, 화분에 작물을 기르거나 식물을 기르는 사람을 위해 정보도 알려주고 있다. 배양토가 적고 온도가 상승하기 쉽기 때문에 물 주기가 아주 중요하다는 점, 그리고 물을 자주 주는 스타일인지 아닌지에 따라 재배용 흙과 부엽토의 비율을 어떻게 조절할 것인지, 식물이 얼마나 성장하면 화분을 교체해야 하는지 같은 정보들이 있어서 관심있게 볼 수 있었다. 흙이 어떤 점이 잘못되었는지, AS개념은 아니었지만 확실히 작물을 심는 흙에 대한 이해도를 올리는 데 좋은 책이었다.

김선영 - 시간을 파는 상점

시간을 파는 상점 (10주년 한정특별판) - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작
김선영 지음 / 자음과모음 / 2022년 3월

청소년 소설로 유명한 '시간을 파는 상점'. 꼭 한번은 읽어봐야지 했던 책인데 10주년을 맞아 예쁘게 옷을 갈아입고 나온 뒤에야 읽어보게 되었다. 시간을 파는 상점의 주인이라는 점과 위로가 되어주는 소설이라는 정보까지만 알고 시작해서 혹시 판타지 요소가 가미된 소설인가 했는데 전혀 아니었다. 그렇다면 시간을 판다는 게 대체 무슨 말일까? 쉽게 말해서 내 시간이 아까울 때 대가를 지불하고 일을 시키는 심부름센터와 비슷하다. 다만 주인공의 나이가 고등학생 2학년에 미성년자라는 걸 감안해 의뢰인들은 대부분 학생들, 아니면 선량한 사람들이었다. 인터넷 카페를 운영하며 쪽지와 대화로 의뢰를 받고, 그에 따른 금전보상을 받는 주인공 백온조. 온조는 야심차게 시작했던 두 가지의 아르바이트를 말아먹은 뒤 새로운 일을 생각해낸다. 그게 바로 '시간은 금이다'라는 말에 착안해 만든 가게이자, 소설의 제목과 같은 시간을 파는 상점이었다. 시간의 신 크로노스로 자신을 지칭하고 나름대로 원칙도 세웠다. 하지만 야심차게 시작한 상점은 시작부터 삐걱거린다.

상점의 첫 의뢰인은 온조와 같은 학교, 같은 학년인 '네곁에'라는 닉네임을 쓰는 익명의 누군가였다. '네곁에'는 자신의 교실에서 일어난 PMP도난 사건을 말하며 온조에게 그 PMP를 주인에게 되돌려달라고 한다. '네곁에'는 온조의 카페를 통해 얼마 전 학교에서 도둑으로 몰려 자살한 학생을 언급하며, 원래 PMP를 훔친 아이에게서 자신이 물건을 다시 빼돌렸다고 말한다. 그리고 PMP 사건의 전말을 들은 이상 온조도 개입하게 되었다는 논리로 무작정 어려운 부탁을 해온다. 결국 의뢰를 받아들인 온조는 의뢰자에게서 비대면으로 PMP를 전달받아 원래 주인에게 되돌려주게 된다. 제자리로 돌아간 PMP를 보며 안심한 온조. 그러나 도난 사건과 온조의 '시간을 파는 상점'의 이야기는 이제 막 시작되었을 뿐이었다.

솔직히 처음에는 이게 운영이 제대로 되나?라는 생각을 많이 했다. 청소년 시기를 넘어서인지 세상을 그리 좋을대로 보는 게 무리가 있어서였을까. 나는 소설 속 등장인물들이 온조에게 하는 충고와 똑같은 생각을 하고 있었다. 일이 좋을대로만 풀릴까, 결과가 꼭 의도한대로만 나오지 않을텐데, 나쁜 마음을 속이고 의뢰하면 온조가 알아볼 수 있을까 같은 걱정들. 하지만 걱정과 달리 이 소설은 청소년 소설이었고, 그리 심각한 상황으로 발전되는 건 처음의 PMP사건 하나 뿐이었다. 그런 한편, 소설은 약간 극단적인 면도 보인다. 이미 초반부부터 극단적인 선택을 하는 학생이 나왔고, 온조가 마지막까지 풀어가는 사건도 비슷한 양상이었다. 그럼에도 온조는 시간이란 무형의 힘을 자기편 삼아 사람들의 마음을 움직이고 다닌다.

가족과의 갈등, 친구 사이의 문제, 좋아하는 사람 등 청소년들의 문제도 각양각색이다. 생각보다 묵직한 사연들이 나와서 놀랍기도 했고, 원치 않은 가정사에 휘말릴 때는 안쓰럽기도 했다. 그 나이에서 보여주는 고민과 갈등, 그리고 생각보다 묵직했던 분위기가 소설을 더 매력적이게 만들었다. 특히 소방관인 아버지를 닮은 온조가 세상을 보는 시선이 인상깊었다. 남들과 같이 살아가는 세상이기에 자신도 누군가를 위해 움직이고 싶다는 온조의 생각은 자신 뿐만이 아니라 주변의 인물들도 함께 성장시킨 것도 같았다. 그 밖에 분명 아르바이트로 시작한 일이라도 신념을 쌓아가며 자신의 시간을 기꺼이 남에게 주는 온조의 모습에서 뭐라 딱 집어 말할 수 없는 복잡미묘한 느낌을 받기도 했다. 시간을 파는 상점이라는 제목을 가지고 있지만 어쩌면 상점에서 파는 건 시간 뿐만이 아니라 자신의 사연에 공감해 줄 수 있는 마음과 이해, 위로가 아니었을까. 아직 어린 청소년이라 친구들과 티격태격하는 모습도 많이 보여줬지만 이 소설을 통해 위로받았다는 말이 들리는 건 아마 그 때문이지 않을까 싶기도 했다.

시간은 우리가 생각하는 것처럼 그렇게 딱딱하게 각져 있지만은 않다는 거,

그리고 시간은 금이다, 라는 말이 좋은 말이기도 하지만

그 말이 얼마나 폭력적인 말인지도 한번 생각해 봤으면 좋겠다. -40p

[100자평] 롤랑의 노래

롤랑의 노래 - 국내 최초 중세 프랑스어 원전 완역본
김준한 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 4월

만듦새도 좋고 책 실물이 훨씬 예쁘네요

리처드 폴 에번스 - 노엘의 다이어리

노엘의 다이어리
리처드 폴 에번스 지음, 이현숙 옮김 / 씨큐브 / 2022년 3월

베스트 셀러 소설 몇을 쓴 유명작가 제이콥 처처. 그는 남들이 보기에 충분히 성공한 삶을 살고 있었다. 하지만 제이콥은 어릴 때 형이 죽은 뒤, 부모님은 이혼하고 하나밖에 남지 않은 보호자 어머니에겐 물리적 정서적인 학대를 받으며 자라 내면에 외로움이 가득한 상태였다. 

제이콥이 열여섯 살이었던 과거의 어느 날, 아르바이트를 마치고 집으로 돌아온 그는 자신의 물건들이 집 밖 잔디밭에 뒹굴고 있는 것을 발견하게 된다. 사실상 내쫓긴 것이나 다름없는 제이콥은 직장 동료에게 신세를 지게 되고, 틈틈이 쓴 소설이 상당한 금액에 계약되며 단박에 스타작가로 주목받는다. 이후의 삶은 순탄하게 이어졌고 아무런 문제가 없어보였다. 가족과는 전혀 교류없이 살았고 소설을 쓰며 전업작가로 살았다. 그런 제이콥에게 걸려온 전화 한 통 걸려온다. 그 전화는 20여년전에 떠났던 고향에 살던 어머니의 부고 소식을 알려왔다. 제이콥은 자신의 앞으로 남긴 어머니의 집에서 무언가 잃어버린 것을 찾을 수 있지 않을까라는 마음과 자신의 꿈에 계속 나타나는 정체모를 여자의 모습이 걸려 고향집으로 향한다. 그곳에서 제이콥은 그와 다른 필사적인 이유로 그 집을 찾아온 젊은 여자 레이첼을 만나 사랑에 빠지게 된다.

소설의 제목인 '노엘의 다이어리'는 여자주인공인 레이첼과 관련이 있다. 레이첼은 제이콥의 집에 잠시 몸을 의탁했던 친모를 찾는 중이었고, 친모는 자신의 신원을 감추고 레이첼을 입양보내 찾기가 힘든 상태였다. 그러던 차에 제이콥이 어머니의 유산을 정리하러 집에 오자 만나게 된 것이었다. 레이첼의 어머니의 이름이 바로 노엘. 노엘이 바로 두 사람 사이를 연결하는 연결고리였다. 로맨스소설로 보면 처음부터 접점이 있었던 셈이다. 그러나 레이첼에게는 약혼자가 있었고, 강압적인 약혼자의 가스라이팅으로 인해 자신에게 확신이 없으며 미안하다는 말을 항상 달고 있었다. 제이콥의 마음이 깊어짐에 따라 그런 레이첼이 계속해서 눈에 밟히게 된다.

돌이켜보면 상처많은 두 주인공이었다. 불우한 가정환경, 어디에도 의지할 곳 없는 외로운 마음, 가족이 있어도 없는 것 같은 상황 등 공통점도 많았다. 때문에 서로 빠지지 않았나 싶기도 했다. 중간에 고구마를 퍼먹는 과정을 거쳐 결국 마지막은 해피엔딩이나, 중간에 이야기를 풀어가는 과정에서 조금 공감하기 어려운 부분들도 꽤 많았다. 과거를 숨긴 레이첼의 어머니는 이후에 어떻게 됐을지, 레이첼의 양부모와 약혼자는 어떻게 됐을지 같은 것들. 어쩌면 쓸데없는 부분일 수도 있지만 일단 주인공들의 이야기가 해피엔딩이니 잘 해결됐으리라 믿는다. 이야기 자체는 술술 잘 읽혔고, 제이콥이 성공한 소설가라 여유넘치면서도 사랑에 빠져가는 과정이 잘 드러났다. 레이첼의 성격 때문에 고구마 구간이 있었으나 소설의 분위기는 힐링쪽으로 기억될 것 같다.