정온샘 - 자살신호가 감지되었습니다

자살 신호가 감지되었습니다
정온샘 지음 / 팩토리나인 / 2022년 10월

처음엔 제목을 보고 놀랐었다. 무거운주제를 어떻게 다루고 있을까라는 호기심을 넘어서서 책을 읽어보게 된 건, 비밀리에 개발된 타임머신이 자살하는 사람들을 막는데 쓰인다는 설정 때문이었다. 소설에 등장하는 미래의 대한민국은 세계 어느곳보다도 먼저 타임머신을 개발했고, 국제 및 국내 정서에 영향을 미치지 않는 미미한 범위 내 공익적 목적에 한해서만 타임머신을 쓰도록 약속했다. 그렇게 자살방지법인 '이지은 법'이 제정된 후 타임머신을 통해 '자살 예방 TF팀'이 자살을 하기전인 상황으로 가서 사람을 구한다. 대상자는 사회에 영향력을 주지 않을 사람들로 선정되며, 살아남은 뒤엔 재판을 통해 치료 보호 및 우울증을 경감시켜줄 정부가 지정한 단순 노동을 해야한다. 

여기서 소설 속 주인공은 '이지은 법' 속 이지은의 딸이자 자살 예방 TF팀의 일원인 회영이다. 회영은 타임머신 즉 하드웨어라고 불리는 기계를 통해 사람들을 구하며 살지만 엄마를 잃은 공허감을 안고 있다. 회영을 돌봐주는 건 엄마의 옛 친구이자 생명보호처장이며 TF팀에서 일할 수 있게 채용해준 수경과 수경이 준 인공지능 스마트워치인 D다. 회영은 D를 통해 생활의 곳곳에서 도움을 받으며 살아간다. 그러던 어느날 회영은 자신이 쓰는 하드웨어의 타임 리프 기능이 최대 3시간이 아닌 10년 전까지로 변경된 걸 발견하고 엄마의 죽음을 막기 위해 무리한 타임 리프를 시도한다.

SF물에 타임 리프물이라 상당히 흥미진진했다. 자살로 엄마를 잃은 회영의 우울한 정서가 깔려있지만 회영의 곁에서 항상 그녀를 챙겨주는 D의 존재와 이모같은 처장인 수경, 동료들까지 등장해 회영의 곁을 지켜주며 활기찬 분위기 또한 있었다. D를 인물이라고 묘사해야할지는 잘 모르겠는데 다른 스마트워치와는 확연하게 다른 D의 정체도 몹시 궁금했었다. 무엇보다 타임머신이라는 기계를 고글형태, 하드웨어라고 부르는 것도 재밌었고 글을 이끌어가는 솜씨도 좋았다. 자신을 두고 먼저 가버린 엄마를 살리겠다는 이유로 움직이는 절박함과 곳곳에 깔린 소소한 설정들도 기억에 남았다.

만약 타임머신이 개발된다면 이런 용도로만 쓰일 수 있을까?라는 게 가장 큰 의문이었다. 자살에서 구해진 대부분의 사람들은 고맙다는 인사를 했다곤 하지만, 사실 초반부를 잃으면서는 좀 회의적인 입장이었던 게 사실이다. 타임머신을 이런 의도로? 혹은 생존자 내면의 단단함이 계속 유지될 수 있을까?라는 생각도 했었다. 그렇게 따지고 보기보다 좀 더 가볍게 접근해야 편하게 읽을 수 있는 소설이었지만. 어쨌든간에 결말부에서 나타나는 휴머니즘 덕분인지 책을 그리 무거웠다라고 느끼진 않았다. 개인적으론 결말이 좀 급전개가 아니었나했는데 D의 정체부분도 좋았고 전체적으로 글이 잘 읽히는 편이라 재밌게 읽을 수 있었던 소설이기도 했다.

사샤 블랙 - 빌런의 공식

빌런의 공식 - 욕하면서 끌리는 마성의 악당 만들기 ㅣ 어차피 작품은 캐릭터다 1
사샤 블랙 지음, 정지현 옮김 / 윌북 / 2022년 11월

이야기에서 주인공의 히어로 이외에도 큰 비중을 차지하는 빌런. 영화와 소설에 등장하는 매력있는 악당은 생각보다 오래 기억에 남는다. 그렇다면 그런 악역들에게 공통된 특징이 있을까? '끝내주는 악당 캐릭터에는 숨은 공식이 있다'라고 말하는 책은 악당들이 가지고 있는 특성들을 하나씩 짚어준다. 그리고 악당 역을 얼마나 매력있게 그리는가에 따라 이야기가 얼마나 재밌어질 수 있는지 소개하고 있다. 일반적인 작법서라기보다는 '완벽한 빌런 캐릭터를 만드는 데 필요한 모든 것을 배울 수 있다'라고 말하는 셈이다.

먼저 책을 읽기전에 염두해 둬야 할 것이 있다. 소설이나 영화에 등장한 악역이 주요 예시가 되기 때문에 스포일러가 포함되어 있는 점이다. 널리 알려진 책과 영화들을 고르긴 했다지만 아직 읽지 않은 사람이라면 그 점을 꼭 짚고 넘어가야 한다. 주로 등장했던 예시들은 마블 영화의 토르와 로키, 양들의 침묵의 한니발 렉터, 해리포터의 볼드모트, 헝거게임의 스노우 대통령 등이 있었다. 다행히 나는 대부분 접하거나 본 것들이라 스포일러를 봐도 괜찮았는데 기억이 안났던 부분이 종종 있었다. 하지만 유명작들이 예시로 나오는만큼 이해하기 쉽다는 장점도 있다.

어쩌면 이야기에 등장하는 악역들은 주인공 뒷자리라고 생각할지도 모른다. 하지만 어떤 이야기를 만들고자 한다면 반드시 있어야하는 것 또한 악역이다. 그것이 심리적인 것이거나 혹은 사람이 아닐지라도 마찬가지다. 이야기 속 주인공에겐 시련이 존재하며 그 시련은 악역과 깊은 관련이 있다. 때문에 책에선 빌런 캐릭터를 어떻게 만들고 사용해야하는지 '히어로'만큼이나 크게 신경을 써야한다고 말한다. 무엇보다 크게 공감했던 부분은 악역에게도 사랑하는 엄마가 있을테니 긍정적인 면 한가지는 줘야한다는 점이었다. 생각해보면 마냥 또라이거나 이해할 수 없는 싸이코패스 캐릭터인 경우 그 인물에 대한 호기심과 호감도가 확 떨어져 매력이 없어지는 경우가 종종 있었다. 반면 매력적인 악역인 경우 정당한 서사를 가지고 순간적인 공감을 이끌어내기도 한다. 비록 목표로 가는 길이 비뚤어진 방법이라해도 말이다.

13개의 과정을 거치는동안 악역에 관한 이야기를 많이 들을 수 있었다. 히어로라고 하면 반듯한 이미지가 강하지만 빌런은 다양하고 어디로 튈지 모른다는 점이 매력인 것 같다. 각 단계의 설명이 끝날 때마다 요약과 질문 페이지가 마련되어 있어 악역 캐릭터에 관해 좀 더 생각해볼 수 있는 기회도 있었다. 제일 뒤쪽에 수록된 부록에는 소설과 영화 속에 등장하는 빌런 목록, 마냥 영웅적이기보다 어떤 한 쪽이 비뚤어진 부분도 있었던 반영웅의 목록, 캐릭터와 성격 특징의 목록, 캐릭터가 생각할 수 있는 가치들의 목록, 영혼의 상처 목록, 추천 도서가 쭉 이어지고 있어 캐릭터를 만들 때 고민한 적이 있다면 도움이 될 것 같았다. 책을 통해 좀 더 매력있는 빌런을 만들어낼 수도 있지만 빌런들의 특징을 보는 재미도 있었던 책이었다.

도서관여행자 - 도서관은 살아 있다

도서관은 살아 있다 ㅣ 온(on) 시리즈 2
도서관여행자 지음 / 마티 / 2022년 11월

미국 캘리포니아주 오렌지 카운티 도서관의 사서로 근무했던 저자분의 에세이다. 처음엔 도서관여행자라는 필명에 크게 의미를 두지 않았었는데, 책을 읽다보니 도서관을 얼마나 사랑하는지 느껴져서 잘 어울린다는 생각이 들었다. 지금은 사서가 아닌 저자분은 그냥 도서관 이용자로 아름다운 도서관을 찾아다니고, 여행지에서 도서관을 꼭 방문한다고 한다. 아무튼 이 책은 '도서관'이라는 공간 안에서 일어났던 일들, 사서로 일하며 겪은 일들, 도서관과 관련된 이야기들을 풀어놓고 있어서 술술 잘 읽히는 편이었다.

책을 좋아하는 사람이라면 도서관에 조금의 로망이 있을지도 모른다. 조용한 도서관에서 책을 읽는다거나, 끝없이 꽂힌 책들을 감상한다거나, 한쪽자리로 가서 방해받지 않고 책을 본다거나 등등. 그런데 여기서 나온 도서관의 모습은 그런 모습과는 조금 차이가 있다. 외국의 도서관에서 근무한 경력 때문인지 그런 이야기가 많이 나오는 편인데, 시끌시끌했던 도서관의 모습이 많이 묘사되었던 점도 재밌었다. 참고 서비스 업무라고 부르는 도서관 사서에게 던져지는 질문에 대답하는 일을 하며 다양하고 엉뚱한 질문들을 많이 접할 수 있었다고 하는데, 이브가 먹은 사과의 종류라던가 스틸레토 힐의 어원 등 생각지 못한 질문 외에도 저번주까지 앞에 전시되어 있었던 책을 제목을 모른 채 찾는다거나 하는 일이 빈번해 진땀을 빼는 일도 있었다고 한다. 이 재밌는 질문들에 대한 답은 다른 책인 '뉴욕 공공도서관으로 온 엉뚱한 질문들'에 수록되어 있다고 하니 그 책도 궁금해진다.

오디오북, LP, 악기 등 다양한 것들을 빌려주는 도서관이 있다는 사실을 포함해 도서관의 마스코트로 많이 존재했다는 고양이 이야기, 노숙자 문제, 서가의 자리 때문에 폐기되는 책 이야기 등 도서관에 관한 많은 이야기들을 이 책을 통해 들을 수 있었다. 도서관의 의미란 사람에게 모두 다를 수도 있다. 하지만 어느 한 사람에게라도 따뜻한 장소로, 우리가 지켜야 할 유산으로 보듬고 지켜야할 곳임은 분명하다. 아마 도서관을 사랑하는 사서들과 사람들이 있는 한 계속 도서관의 역사는 이어지지 않을까. 사서로 일하며 고생한 내용도 많았지만 사람들의 따뜻한 마음도 함께 볼 수 있었던 책이라, 아마 책에 관심이 많다면 좀 더 재밌게 볼 수 있을 에세이였다. 책을 덮으니 왠지 도서관이 가고싶어진다.

니시노 아키히로 - 약속의 시계탑

약속의 시계탑
니시노 아키히로 지음, 노경실 옮김 / 소미아이 / 2022년 9월

'굴뚝마을의 푸펠'의 작가 니시노 아키히로의 또다른 그림책이다. 약속의 시계탑이라는 제목그대로 시계탑과 약속에 관한 내용으로, 책 속 배경이 되는 마을에 반딧불로 가득한 숲이 배경이다. 그 숲속에 있는 시계탑은 이상하게도 11시 59분에 멈춰져있다. 어디 부서진 데도 없고 고장나지도 않은 시계탑은 왜 멈춰버린 것일까? 시계탑 안에 살고 있는 틱톡 씨는 시계를 고치러 온 수리공에게 시계가 고장나지 않았다고 한다. 오래전부터 움직이지 않아 12시가 되지 않는 시계탑. 시계탑과 틱톡 씨 사이엔 어떤 약속이 존재했다.

전작인 굴뚝마을의 푸펠에서 봤듯 환상적인 일러스트들이 함께 수록되어 있었다. 일러스트만으로도 굉장히 화려한 느낌이라 보는 재미도 있었다. 주로 배경이 화려해서 주로 인물이 등장하는 약속의 시계탑이 좀 덜 화려하다고 생각할 수도 있으나, 보다보면 역시는 역시다라는 느낌이 든다. '약속의 시계탑' 속 주요 등장인물은 시계탑에 살고있는 틱톡 씨와 어느날 고아원에 나타난 여자 니나다. 살던 마을이 불의 비를 쏟아부슨 무서운 구름인 불새에게 공격당해 고아원에 오게된 니나는 마을사람에게 사랑받게 된다. 특유의 쾌활함으로 시계탑까지 오게된 니나에게 틱톡 씨도 마음을 주게 되고, 니나와 교류를 이어가지만 니나에겐 남들에게 말하지 못할 비밀이 있었다. 그 사실을 틱톡 씨에게 털어놓고 얼마 뒤, 곧 마을에 불새가 나타나 니나가 실종되어 버린다.

그림책의 내용 아래엔 영문이 함께 수록되어 있어서 같이 볼 수도 있었다. 짧은 내용이라 천천히 읽어보면서 흥미를 가지게 하는 게 목적이었을지도 모르겠다. 어쨌든 시계탑과 마을이라는 환상적인 장소를 보는 재미가 있었고, 11시 59분에 멈춰버린 시계가 언제 어떻게 움직일지 궁금해서 책을 한번에 읽어갈 수 있었다. 거의 책의 저자 정보만 알고 읽게되어 니나와 틱톡씨의 유대와 사랑 이야기가 나올 땐 뜻밖의 선물을 받은 것 같았다. 누군가의 사랑이 한 사람을 향하고, 기다림이 더해졌던 책이라 책에서 따뜻한 마음이 느껴지는 것도 같았다. 

이금이 - 마리오네트의 춤

마리오네트의 춤 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2022년 10월

'우리반 인터넷 소설가'라는 제목이었던 소설을 12년만에 개정해 다시 출간한 '마리오네트의 춤'. 소설을 다 읽고나서 12년전에 출간되었던 소설이라는데 굉장히 놀랐다. 지금봐도 무리가 없는 내용이라 휴대폰과 카톡정도는 개정작업을 거쳤겠지만, 그 밖의 분위기와 사건들은 지금 읽어도 전혀 위화감이 없었다. 소설은 주인공 소녀인 '봄'이 사라지며 시작된다. 봄이네 반의 담임인 슬기는 봄이의 무단결석이 계속되자 아이들에게 무언가 아는 게 있으면 말하라며 윽박지르고, 그 날 수행평가 과제물 사이에 끼어진 종이에서 봄이 이야기를 발견한다. 소제목으로 아이들의 번호가 적힌 이상한 이야기는 몇몇 아이들의 번호를 빌려 봄이의 이야기를 들려준다.

작고 통통한 외모 때문에 교실에서 하마라고 불리며, 반이 새로 정해지고 얼마 뒤 떠난 수학여행에서 잘생긴 남자친구가 있으며 체코에서 키스를 해봤다라는 발언으로 단번에 화제의 인물이 된 소녀. 봄이는 학교와 학원 집을 오가며 입시에만 매달리는 같은반 친구들에게 자신의 연애담을 들려주곤 했다. 봄이의 외모 때문에 모두들 믿지 않았으나 봄이가 들려주는 거짓말 같은 이야기는 달콤했고, 다음 이야기가 궁금해졌다. 계속해서 봄이의 이야기를 들으며 자신들의 욕망을 채워갔던 아이들과 거짓인지 진실인지 모를 말을 하는 봄이. 그렇다면 봄이는 왜 갑자기 사라진 것일까.

이금이 작가님의 소설은 처음이었다. 늘 궁금했던 작가님이라 이번에 읽어봤는데, 역시 술술 잘 읽혀서 재밌게 볼 수 있었다. 별개로 여기에 나오는 어른이 굉장히 적나라하게 비겁하고 추한 느낌이라 놀랍기도 했다. 바로 봄이네 담임인 슬기 이야기인데, 우리학교 우리반에서는 문제가 생기면안된다라는 비겁함과 서툰 판단력에 문제를 회피하고 싶은 마음에 계속 현실을 부정하는 것까지 굉장히 비호감이었다. 아마 봄이의 상황을 더 극적으로 보여주기 위해서가 아니었나 싶긴하지만, 누구도 믿을 수 없었고 누구에게도 이해받지 못할거라 생각하게 된 봄이의 상황이 그래서 더 안타깝게 느껴졌는지도 모르겠다.

봄이의 말이 그럴듯하게 들리면 들릴수록 아이들은 그 말이 거짓이라는 증거를 찾고싶어했다. 자신들은 정해진 틀에서 움직이는 마리오네트와도 같으면서, 사회와 고정관념이 정해진대로 움직이지 않는 봄이를 보며 아이들은 공격적이었다. 그러면서도 봄이의 이야기에 흥미를 느끼는 묘한 상황 또한 안타깝기도 했다. 사람들의 몸을 움직이는 줄이 있다면 그 줄을 쥐고 있는건 무엇일까, 그리고 그 줄은 어디까지 매달려 있는 것일까. 봄이의 이야기를 읽으며 그런 생각들을 많이 했던 것 같다. 어렸을 때부터 통통했던 몸 때문에 고정관념에 노출되었던 봄이가 체코로 떠나 새로운 상황을 맞고 회복해갔던 자존감은 다시 한국으로 돌아와 바닥으로 내리꽂힌다. 보이는 것이든 보이지않는 것이든 고정관념은 누구의 목이든 옥죌 수 있다. 때문인지 결말을 보고난 뒤 봄이가 자신에게 매달려있던 줄을 끊고 자유롭게 훨훨 춤추며 날아갔으면 좋겠다는 생각이 많이 들었다.