거미집으로 가는 오솔길

거미집으로 가는 오솔길 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 1
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2014년 6월

주인공 핀은 어린 소년이다. 아주 어렸을 때, 어머니를 여윈데다 자신들을 찾지않는 아버지로 인해 누나는 창녀로, 핀은 그런 누나를 보며 자랐다. 그는 또래 친구들과 놀고 싶었고, 동전 던지기도 하고 싶었으며 무리지어 돌아다니고 싶지만 아이들은 핀을 좋아하지 않았다. 핀 스스로도 자신은 어른들의 친구라고 생각하며 어른들과 대화나 농담따먹기를 주로 즐기지만... 어른들 또한 기분 내킬 때만 핀의 농담을 들어주고 어울려줄 뿐, 정작 중요한 상황에서는 핀을 제외시키고 어른들의 삶에 끼워주지 않았다.

어느 곳에도 온전히 끼일 수 없는 처지에 항상 외로움과 길을 잃은 듯 느끼는 핀에게 거미집으로가는 오솔길은 유일한 안식처가 되어주었다.

그렇기에 핀은 서로를 이해해 줄 수 있는 진짜 친구를 만나게 되면, 그 친구에게만 거미들이 집을 짓는 장소를 보여줄 생각을 항상 마음에 품고 있다.

어느 날 선술집에 모인 어른들은 핀에게 아주 어려운 임무를 주는데, 그것은 바로 자신의 누나를 찾아오는 독일해병의 권총(P.38)을 훔쳐오는 것이었다. 핀이 만약 권총을 훔쳐오지 못하면 앞으로 어른들의 세계에 끼일 수 없는 상황인터라 어쩔 수 없이 권총을 훔치긴 했지만 권총을 어른들에게 주지않고 자신의 아지트인 거미집으로 가져가서 그 곳에 묻어둔다.

여기서 핀이 하나 간과한게 있는데 바로 허리띠였다. 묻어둘 때 권총과 함께 허리띠도 같이 묻었어야 했는데 어린 핀은 그걸 생각할 겨를이 없었고, 허리띠를 차고있는 핀을 발견한 독일 정찰대원들에게 붙잡혀 심문을 받고 감옥으로 가게 되었다.

감방에 지내던 중 핀은 '빨간 늑대'를 알게되고 그의 계획에 동참해 감옥을 탈출하게 된다. 하지만 탈출하는 과정에서 빨간늑대와 헤어지게 되고 혼자서 수로를 따라 걷다가 유격대원인 '사촌'을 만난다. 사촌은 핀을 유격대원의 본거지로 데려가고 자연스럽게 핀도 유격대원의 일원이 되는데~ 감자 껍질을 벗기는 요리사의 조수로 포지션을 부여받는다.

그 후 선술집에서 그랬던 것처럼 이곳에서도 어른들을 놀리거나 대장들에게 농담을 던지며서 어떻게든 모두와 친해지려고 아등바등하는 핀. 그럼에도 그들은 핀에게 무기를 주지도 않았고 야영지에서 멀리 벗어나지도 못하게 했다. 어른들의 세계에서 어린아이로 살아간다는 것은 슬픈 일이었다. 어른들을 즐겁게 해 주거나 짜증나게 하는 그 무엇으로 취급되는 어린아이로 언제까지나 남아 있다는 것이...그런 상황에 화가 난 핀은 자기에게도 숨겨둔 권총 P.38이 있다고 으름장을 놓았고 그걸 들은 '펠레'가 장소를 알려주면 자신이 찾아와주겠다고 말했지만 핀은 거미집에 숨겨두어서 못찾을거라고 말하고만다.

문제는...펠레는 그 장소가 어딘지 정확하게 알고있었다는 거였고... 핀이 나중에 권총을 찾으러 갔을 땐 이미 펠레가 훔쳐간 뒤였다. 핀에게 권총은 어른의 세계를 이어주는 단 하나였는데 그마저도 없어져 버린 것이다. 이미 돌아갈 곳 없이 홀로 남겨진 핀에게 남은 마지막 수단은 다시 권총을 얻는 거였다. 그래서 핀은 누나를 찾아간다.

누나에게서 권총을 얻었지만 여전히 이 세상에 혼자라는 느낌을 지울 수 없는 핀은 오로지 한 가지 질문만 계속 떠올랐다. '이제 난 뭘 하지?'

핀은 울면서 수로를 따라 걷다 예전에 그랬던 것처럼 사촌을 우연히 만나게 되고 그에게 자신이 숨겨둔 거미집을 보여준다. 거미집에 처음으로 관심을 보인 사촌에게서 그가 그렇게도 찾던 최고의 친구라는 느낌을 받게되며 책은 마무리 된다.

또래무리, 어른들의 세계 그 어디에도 낄 수 없는 핀은 괜한 농담따먹기를 하거나 어른들을 놀리는걸 모험삼아 공허함을 푼다. 그러다가 맞기도하고 멍청이 취급도 받지만 쿨한 척, 아는 척 하지 않으면 그들의 삶에 함께 할 수 없기에 기꺼이 다 감수하는 핀의 모습을 보며 굉장히 안타깝기도 했지만 또한 얄밉기도 했다. 그러다 또 어린애 같은 구석이 보이면서도 어른스러운 척 하는 모습에 진저리가 나기도 하고... 어디에도 편안히 발붙이지 못하고 아등바등하는 모습에 감싸주고 싶기도 하고... 책 마무리 될 때까지 이런 생각들이 계속 무한반복으로 이어졌다.

핀이라는 아이를 통해 그 당시 현실을 잘 드러내고 있기에 더 그랬던 것 같다.

이탈로 칼비노라는 작가를 이 책으로 처음 알게되었는데 왜 이제 알았나 아쉽기도 하고, 이제라도 알아서 다행이라는 생각도 들었다. 다음 작품에서는 어떤 환상적인 내용이 기다리고 있을지 기대된다.