[100자평] 클래식이 사랑을 말하는 법

클래식이 사랑을 말하는 법
서민수 지음 / 포르체 / 2026년 10월

눈으로 읽는 텍스트와 귀로 스며드는 선율, 그 순간만큼은 클래식이 내 감정을 채워주는 생생한 대화처럼 다가온다. 페이지를 넘길 때마다 어떤 음악이 흘러나올지 기대하는 재미도 쏠쏠하다.

클래식이 사랑을 말하는 법

클래식이 사랑을 말하는 법
서민수 지음 / 포르체 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 읽고 작성한 주관적인 리뷰입니다

클래식은 오랫동안 작곡가나 작품번호 같은 딱딱한 지식을 공부해야 겨우 다가갈 수 있는 장벽이 있다고 생각해왔다. 그 진입장벽 뒤에는 결국 인간적이고 여린 마음이 담겨 있다는 것을 가까이 다가가서야 알게 되었다. 객관적인 관점에서 클래식은 수백 년의 세월을 견디며 정교한 형식미와 역사적 맥락을 다듬어온 보편적 예술 양식이자, 철저하게 계산된 화성학적 질서와 거대한 스케일을 지닌 문화적 유산이다.

철저한 지식과 아카이브적 가치를 지닌 덕분에 대중에게는 종종 지적인 교양을 쌓아야만 온전히 이해할 수 있는 엘리트 예술이라는 거리감을 주기도 한다. 하지만 한 곡의 선율을 가슴으로 느낄 때, 클래식은 세상에서 가장 사적이고 따뜻한 위로로 변모한다. 복잡하고 엉클어진 마음을 누군가 묵묵히 알아주는 듯한 공감부터, 지나간 시간과 그리운 얼굴을 불러일으키는 거울처럼 내면을 비춰주는 순간까지 결국 클래식은 우리 삶의 사랑과 상처를 보듬어준다.

이 책은 사랑의 시작이 주는 설렘부터 내면의 깊은 어둠, 이별 뒤에 찾아오는 품위 있는 상실, 그리고 일상을 다시 여는 회복에 이르기까지 인간이 삶에서 만나는 다양한 감정을 담아낸다. 리스트의 <사랑의 꿈>과 슈만의 <헌정>을 통해 상처받을 것을 알면서도 진심으로 손을 내미는 사랑의 용기를 포착하고, 쇼팽의 <발라드>와 라흐마니노프의 협주곡을 빌려 일상 이면에 요동치는 불안과 처절한 고독의 순간을 전해준다. <고엽>과 차이콥스키의 선율로 떠난 이를 억지로 지우기보다 상실을 품위 있게 받아들이는 그리움의 치유를 그리며, 베토벤의 후기 소나타와 리스트의 <위안>을 통해 상처를 품은 채 하루하루를 성실히 살아가는 어른의 존엄과 회복의 온기를 느끼게 한다.

책 페이지마다 QR코드가 배치되어 있다. 음악 에세이나 큐레이션 북에서 종종 볼 수 있는 구성이지만, 페이지마다 일일이 QR코드가 들어가 있어 지면에서 곧바로 음악으로 이어질 수 있다는 점이 세심하게 느껴진다.

글을 읽다가 문득 마음에 와닿는 문장을 만났을 때, 스마트폰을 들어 바로 그 선율을 귀에 꽂을 수 있다면 독서의 몰입도가 몇 배는 더 높아질 수 있다. 마치 책이 작은 콘서트장이자 나만의 음악 플레이리스트가 되는 처럼.

눈으로 읽는 텍스트와 귀로 스며드는 선율, 그 순간만큼은 클래식이 내 감정을 채워주는 생생한 대화처럼 다가온다. 페이지를 넘길 때마다 어떤 음악이 흘러나올지 기대하는 재미도 쏠쏠하다.

각 장마다 자리한 소제목들이 한 줄의 시처럼 감성적이어서, 음악을 들어보기 전부터 마음에 깊은 여운을 남긴다. 다만 아쉬운 점이 있다면 QR코드가 인스타그램 계정으로 연결되어 있어, 나처럼 계정이 없는 독자는 가입을 거쳐야만 음악을 들을 수 있다는 부분이다. 음악으로 들어서는 방법이 조금 더 단순했더라면 좋았을텐데 하는 아쉬움이 남는다.

나는 세계여행으로 투자를 배웠다

나는 세계여행으로 투자를 배웠다 - 어드벤처 인베스터 ‘트래블제이’의 투자 견문록
트래블제이 지음 / 비즈니스북스 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 읽고 작성한 주관적 리뷰입니다.

세계 여행을 하며 투자를 배운다니 누군가에게는 낯설게 들릴지 몰라도 내게는 세상을 바라보는 관점이 곧 돈이 될 수 있다는 사실 자체가 흥미로웠다. 나 역시 여행 중 문득 이런 아이템이나 사업 모델을 우리나라에 접목해 보면 어떻까 하는 생각을 해본 적은 있다. 하지만 늘 상상에만 그쳤을 뿐, 이를 실제 투자나 실행으로 옮길 만한 자본 여력도 없고, 깊이 있는 사업성을 알아보는 혜안도 부재했던 것이 사실이다. 14년 차 증권맨 출신 저자가 직접 관찰하고 체득한 현장 중심의 투자 인사이트는 특별하게 읽혔다. 익숙한 일상의 틀을 깨고, 넓은 여행관과 투자관을 갖춰보고 싶다는 강렬한 욕망으로 이 책을 읽었다.

대학 등록금으로 시작했던 첫 주식 투자에서 깡통계좌를 차는 실패를 맛본 저자는 고전 공부와 가격증 취득에 매진하며 진짜 투자자로 거듭났다. 이후 14년간 여의도 증권사 PB와 국제부에서 일하며 고액자산가들의 돈에 대한 태도를 배우고 글로벌 투자로 시야를 확장했다. 30대 초반에 억대 연봉을 받는 증권맨으로 성공하는 삶을 살았으나, 마음 한편에 품고 있던 여행하는 투자자 짐 로저스처럼 살고 싶다는 꿈과 주변인의 갑작스런 죽음을 계기로 조기 은퇴를 결심했다. 그렇게 여의도를 벗어나, 1087일간 세계여행길에 오르며 인생의 새로운 장을 열었다. 돈을 떠나 이런 멋진 선택을 한 행위에 감탄!

인도네시아도 G20의 일원일 정도로 국격이 달라진 것이다. 자원 부국으로 성장 잠재력을 인정받고 있었을 뿐 아니라 인구가 세계 4위에 해당하다 보니 그 덕을 보고 있었다. 동남아시아 최대 국가이자 맹주로서 인도네시아의 존재감이 느껴졌다. (p114)

동남아시아 여러 나라를 누비며 저자가 주목했던 것은 국가가 성장하는 원칙! 정치적 불안정 속에서도 기회를 찾는 캄보디아, 산업 고도화에 실패해 중진국의 함정에 빠진 태국, 그리고 페낭을 중심으로 전 세계 반도체 후공정의 13%를 담당하며 성장하는 말레이시아를 비교 관찰했다. 초일류 국가가 된 싱가포르와 자본 부국 인도네시아를 보면서 저자는 자원은 기회를 만들지만, 제도는 성장을 만든다는 결론을 내렸다. 현지의 가격 차이와 제도가 어떻게 사람과 돈의 흐름을 바꾸는지 알 수 있었다.

멕시코와 파타고니아까지 라틴아메리카 여정은 예측 불가능한 불확실성 속에서 투자자의 자세를 배우는 시간이었다. 국경을 넘을 때마다 달라지는 시장 환경과 파나마 운하 같은 물류 요충지, 브라질 대서양 연안을 달리며 동일한 국가 내에서도 도시마다 산업과 시장이 완전히 다름을 체감했다. 경제 위기 속 아르헨티나와 극한의 자연을 활용하는 칠레를 보며, 모든 변수를 예측하기보다는 불확실성을 수용하고 자신만의 확고한 전략으로 버티는 인내의 중요성도 배웠다.

저자는 25년 미국 증시가 조정을 받자 분할매수에 나선 경험처럼 기회가 올 때까지 기다리는 인내가 얼마나 중요한지를 알려준다. 알고리즘보다 고전을 통한 본질 파악의 중요성도 강조한다. 세계 경제의 장기적 성장을 믿고 있으며 숏은 결코 롱을 이길수 없다고 자신한다. AI와 첨단산업을 둘러싼 미중 헤게모니 싸움속에서, 가장 중요한 것은 잃지 않는 투자를 강조한다.

나 역시 시장에 참여하고 있는 투자자로서 최근 극심해진 시장의 변동성과 불확실성 앞에 멘탈이 흔들리곤 한다. 하지만 수용하고 기회를 기다리는 저자의 여정을 통해 시장의 본질과 기본에 충실하고, 나만의 투자 원칙과 견고한 태도에 집중하기로 마음 먹었다.

세상에서 가장 짧은 혁신의 역사

세상에서 가장 짧은 혁신의 역사
앤드루 리 지음, 김광수 옮김 / 비전비엔피(비전코리아) / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다

우리는 혁신의 역사를 떠올릴 때 머릿속에 그려지는 풍경은 무엇일까. 불을 피우고 바퀴를 굴리며 문명의 싹을 틔운 인류가, 구텐베르크의 인쇄기로 지식을 퍼뜨리고, 증기기관의 힘으로 공장의 연기를 피워 올리던 순간들이다. 이어 전기가 불을 밝히고, 자동차와 비행기가 대륙을 넘나들고, 컴퓨터와 인터넷, 스마트폰이 온 세상을 하나로 묶어버린 거대한 도약의 역사이다. 이런 변혁의 순간마다 역사를 바꾼 한 명의 천재를 떠올리곤 한다. 에디슨, 라이트 형제, 스티브 잡스처럼.

바로 이 익숙하고 거대한 혁신의 신화 앞에서 앤드류 리의 이 책은 흥미로운 질문과 이야기를 다룬다. 우리가 알고 있는 그 극적인 순간들이 한 사람의 위대한 천재가 만들어낸 단 한 번의 기적이었을까? 아니면 우리가 보지 못했던 수많은 사람들의 실패와 협력의 결과물이었을까.

제시된 목차를 보면 석기 시대부터 현대의 AI와 생명공학에 이르기까지 문명사의 중요한 변곡점들을 빠짐없이 다룬다. 책을 읽고 나면 저자가 제시하는 혁신의 세 가지 공통 패턴을 알 수 있다. 처음부터 완벽한 발명은 없다. 끊임없이 시도하고, 실패하고, 수정하는 과정에서 혁신이 탄생한다. 또, 한 명의 천재가 아닌, 서로 다른 지식과 능력을 가진 수많은 사람들이 함께 문제를 해결하며 완성된다. 마지막으로 사람, 아이디어, 기술, 자원의 국경과 분야의 경계를 넘어 유통되고 융합될 때 혁신이 크게 확산된다.

저자가 무엇을 알려주고 싶어서 이 책을 썼을까 생각해본다. 뉴턴의 사과나 플레밍의 곰팡이처럼, 역사는 종종 혁신을 어느 날 갑자기 일어난 천재의 영감으로 포장한다. 하지만 실제 세상을 바꾼 것은 한 순간의 천재성이 아니라 오랜 시간 축적된 수많은 보통 사람들의 시도, 실패, 남의 아이디어를 가져와 개선한 협력의 결과물임을 알려준다.

혁신이 거대한 천재만의 전유물이 아니다. 시도하고, 고치고, 소통하는 과정임을 이해하면, 역사의 주인공 또한 특별한 영웅이 아닌 끊임없이 질문하고 연결했던 평범한 사람들이었음을 알게 된다. 여기서 우리는 새로운 시도와 협력의 중요성을 배우게 된다.

인공지능과 생명공학 등 기술이 눈부시게 발전하는 지금, 저자는 빛뿐만 아니라 윤리적 문제, 사회적 영향, 혁신의 딜레마 등을 함께 살펴본다. 기술의 발전 속에서 우리가 그 혜택을 어떻게 공평하게 나누고, 인간 고유의 가치와 창의성을 이어갈 것인가에 대해 개인적으로도 화두를 던져준 책이다.

앤드류 리는 8장에서 마리 퀴리의 방사성 연구, 라이트 형제의 비행기, 테일러리즘, 아인슈타인과 피카소, 그리고 결정적으로 프리츠 하버의 인공비료와 독가스 사건을 차례로 다루며 진보의 시대에 인간은 더 행복해졌는지 질문을 한다. 우리는 흔히 혁신이라는 단어에서 밝은 미래, 편의성, 풍요만을 기대하곤 한다. 하지만 프리츠 하버의 사례처럼, 수십억 명을 기근에서 구한 비료 기술이 곧발 수십만 명을 살상하는 독가스로 바뀌는 장면은 기술 자체는 선악이 없으며 그것이 지닌 파괴적 무게감을 느끼게 한다. 책이 다루는 인공지능과 생명공학 등 현대의 첨단 기술을 바라보는 우리의 시선도 한층 정교해져야 한다.

기술의 눈부신 속도에 무작정 매료되기보다는 그 기술이 불러올 사회적 여파와 윤리적 위험을 다각도로 헤아리는 통찰이 선행되어야 한다. 최근 앤트로픽을 떠나며 내년이면 AI가 통제 불능에 빠질 수도 있다고 경고한 연구원이나, 안전 경고를 외치다 해고된 오픈 AI내부고발자들의 폭로처럼, 오늘날 AI기업들의 무분별한 속도전은 기술이 지닌 파괴적 무게감을 돌아보게 한다. 우리에게 필요한 것은 더 빠른 속도가 아니라 올바른 방향을 잡는 지혜라는 생각이 강하게 들었던 책이다.

사고의 품격

사고의 품격 - 판단의 품격을 높여주는 아홉 번의 생각 수업
투리 문테 지음, 이영래 옮김 / 21세기북스 / 2026년 9월

출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

우리가 흔히 쓰는 생각, 사고, 품격이라는 단어는 얼핏 비슷해 보이지만 그 무게감은 전혀 다르다. 생각이 머릿속에 떠오르는 감정, 의문, 스쳐 지나가는 단상이나 일상적인 직관 전체를 품는 가장 넓은 개념이라며, 사고는 어떠한 대상이나 상황에 대해 인과관계를 따지고 객관적 근거를 바탕으로 논리적 구조를 세워 깊이 있게 파고드는 보다 고차원적인 인지 활동을 의미한다. 그리고 품격이란 사물이나 사람, 행동에서 나타나는 고상한 바탕이나 성숙한 격조를 뜻한다.

그렇다면 사고에도 품격이 있다는 것은 무엇을 의미할까. 자신의 판단 또한 환경이나 문화 등의 조건에 의해 편향될 수 있음을 인정하는 인지적 겸손, 나와 완전히 다른 의견을 접했을 때 무조건 배척하거나 상대를 굴복시키려 하지 않고 상대의 배경과 맥락을 헤아려보는 성숙한 포용력을 갖췄을 때 사고의 품격이 완성된다.

최재천 교수는 추천글에서 갈등을 넘어 협력으로 나아가게 하는 '집단적 사고의 품격'이 우리를 진정 우리답게 지켜줄 것이라 강조한다.(p011) 이 한 문장은 왜 우리에게 사고의 품격이 필요한지 그 진화적, 사회적 존재의 이유를 보여준다.

혐오에 대한 미감성은 신경학적인 것이다. 벌레가 가득한 음식처럼 혐오스러운 사진을 보는 동안 MRI스캔을 하면, 섬, 기저핵, 그리고 인지, 감정, 의사결정에서 중요한 역할을 하는 전두엽의 특정 영역 같은 뇌 부위에서의 활동이 급증하는 것을 볼 수 있다. 혐오 민감성이 더 높은 사람들, 즉 혐오스러운 이미지가 제시되었을 때 상대적으로 뇌가 더 빠르고 강하게 반응하는 사람들은 보수적인 성향을 띠는 경향이 있다. (p170)

이 책은 우리가 자유의지와 이성으로 선택했다고 믿는 가치와 신념이 실은 개인의 삶보다 훨씬 오래된 환경적, 생물학적 조건에 의해 형성되었다는 사실을 추척하는 책이다. 저자는 1부에서 기후의 극단성이 사회 규범과 권위주의를 낳고, 토양과 지질이 역사적 산업 구조를 거쳐 현재의 투표 패턴을 결정하며, 쌀농사와 밀농사라는 농경방식이 동서양의 사고관을 갈랐음을 다채로운 연구 사례로 밝힌다. 나아가 위협 자극에 민감하게 반응하는 뇌와 유전적 특성이 정치 성향을 가르고, 인간은 홀로 옳기보다 집단과 함께 틀리는 편을 택하는 진화적 생존 본을을 가졌음을 설명한다.

2부에서 이러한 이념적, 생물학적 불일치를 지워야 할 약이 아니라 인류 생존을 위한 진화적 유산으로 규정하며, 상대의 생각을 팩트로 굴복시키는 싸움을 멈추고 그 신념이 형성된 역사적, 생물학적 맥락을 살피는 대화의 춤을 출 때 비로소 협력으로 나아갈 수 있다고 주장한다.

저자 투리 문테는 영국의 세계적인 저널리스트이자 미디어 분야의 연쇄 창업가이다. 옥스퍼드에서 역사를 전공하고 신념을 지도와 토론 구조를 시각화한 디지털 플랫폼을 설립했으며, 주요 언론을 통해 지적 담론을 끌어가고 있다.

이 책은 정치, 종교, 세대, 젠더 등 양극화된 사회적 갈등에 지쳐 피로감을 느끼는 독자에게 추천하고 싶다. 스스로를 늘 객관적이고 이성적인 사람이라고 믿지만, 자신의 내면에 작용하는 무의식적 편향과 생물학적 환경적 배경을 인지하고 겸손해지고 싶다면 읽어 볼 만한 책이다.

지질학적 토양이나 기후, 습도가 종교관과 정치 성향에까지 영향을 미친다는 내용을 읽고 내 확신 역시 절대적 진리가 아님을 깨닫고 인지적 겸손을 배울 수 있었다. 갈등을 배척하지 않고 다름의 쓸모를 발견하는 노력은 진영 논리가 팽배한 우리 사회에 꼭 필요한 부분이라는 생각이든다. 다만, 환경과 유전자, 역사적 조건의 영향력이 지나치게 강조되다 보니 자칫 개인의 주체적인 결단이나 이성적 반성 능력이 과소평가 될 수 있다는 내용상 아쉬움이 남는다.

예전에 읽었던 책 중에 조너선 하이트의 <바른 마음>이 떠올랐다. 내 신념이 완전히 이성의 산물이 아니며, 이성은 사후 합리화에 가깝다는 점, 그리고 진보와 보수의 다름을 인정하자는 결론으로 나아가는 점에서 두 책의 주제나 방향성이 닮아 있는 듯하다.