.

창공의 빛을 따라 ㅣ 암실문고
나탈리 레제 지음, 황은주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 11월

내가 너를 구할 단 한마디 말도 발명하지 못했다는 내가 부끄러워졌다. 내게서 너를 끝내 빼앗아간 것은 이 소용없는 부끄러움, 어쩌면 그것인지도 모른다. 마지막으로 한 번 더, 나는 너를 붙잡고 싶었다. 하지만 무거웠다. 너무 무거웠다. 왜냐하면 너는 이제 혼자가 아니었으니까. 너의 죽음,둘이 되었으니까. ‘(P19)

죽음, 그것을 구원할 수 있는 것이 있을까. 프랑스 문학을 대표하는 에세이스트 나탈리 레제. 그녀는 평생을 함께한 동반자인 남편 장-루 리베이르의 죽음을 받아들이는 글을 쓴다. 얇은 책자속에는 그녀만의 죽음을 바라보는 미학적인 문장과 철학적 사유가 가득하다.읽을 수록 무엇하나 빼놓을 수 없는 레제의 문장들이 오래 위로를 준다. 왠지 쓸쓸해지는 기온속에서 문득, 드는 죽음의 내음속에서 이 책은 내심 감탄하며 상실이 주는 계절을 마주하게 한다.

‘우리는 진부한 말들을 만지작 거린다. 진부한 말들을 만지작 거리면서 수많은 밤을 전부 겪는다. 내가 알아낸 게 있다면 모든 것이, 그게 죽음인지 삶인지는 이제,나도 모르겠지만, 모든 것이, 모르고 있기에는 너무 느리게 지나가고, 무언가 알기에는 너무 빨리 지나간다는 것이다.’(p24)

갑작스레 다가오기도 하는 누구도 피할 수 없는 상실의 경험, 죽음은 언제든 곁에서 맴돌고, 자주 불한하게도 때때로 받아들이기 힘든 고통을 수반하는 시간을 안겨주기도 한다. 이러한 기억을 표현해주는 문장들이 그리 진부하지않게 권태롭지 않게 다가온다. 죽음 후, 남편의 코트주머니에서 나온 쪽지 하나, 그것은 그저 일상의 영수증이었는데. 그 대목에서 나는 마음 한 편이 무너져 내렸다. 고인이 여전히 집 안 어느곳에서도 있을듯한 느낌. 미치지 않았다고 스스로를 다짐하면서도 어디서든 한번은 더 마주치고 싶은 남편의 일상. 그 영원한 부재가 감정으로 지나치게 물들지 않으려하지만 레제의 글에 자꾸만 빠지게 한다.

‘그는 죽었다. 나는 버림받지 않았다. 내겐 계속해서 뒤씹어야할 분노도, 회한도, 비난도, 씁쓸함도 없다.내겐 오직 하나뿐, 없음뿐이다. 조용히 무너져 내렸다가 다시 형성되고 또다시 무너져 내리는, 거대하고 끔찍한 없음.여기에 생각은 부재한다. 내겐 오직 두터운 물질뿐, 휘저어야 할 만큼 두껍게 들어차 있는 오늘 하루의 일과뿐이다.‘(p54)

내가 좋아하는 암실문고,
또 하나의 빛을 발한다.

#창공의빛을따라 #나탈리레제 #을유문화사
#암실문고 #문학 #에세이 #정독과완독의시간들