,

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

드디어 읽었다. 아사이 료의 <생식기>. 제목부터 심상치 않았던 그리고 표지조자 끌림이었던 책. 호기심을 종식시키기 위해서는 직접 읽어봐야 한다는 것을. 다른 누군가의 리뷰도, 책에 대한 소개도 그저 호기심을 더 자극할 뿐이라는 것을. 이럴때는 직접 책을 읽는 수밖에 없다. 도대체 무엇에 대한 이야기인가. 인간개체 쇼세이 안에 서식하게 되면서 혼잣말처럼 주장하는 이 존재는 무엇인가? 나는 소설을 하루만에 종식시키고 그 개체를 조금이나마 이해하고 알아가게 되었다. 쇼세이가 잠들때마다 성적 흥분이나 의식의 유무와 상관없이 생식기에 스스로를 팽창시켜야하는 존재. 이렇게 말하면 그게 또 무척이나 의심스러워진다. 책의 제목으로 할 만큼 그것이 의미하는 것은 무엇일까?하는 호김심의 발로, 스스로 찾아내야 한다. 책읽기는 이래서 호기심 많은 존재들의 집단처인지도 모르겠다. 그러면 우리도 어쩌면 하나의 공동체가 된 것인가? 주인공 쇼세이는 개체감각이 공동체 감각에 압도당하는 것을 극도로 주저하고 공동체에 사로잡히지 않는 진정한 <온전함>을 하나씩 모아가는 중인데, 나도 그것에 편승하고 싶어진다.

다쓰이 쇼세이. 33세. 독신, 가전회사의 총무과 총무부 회사원. 동성애개체.감정으로 사는 종. (이것은 지극히 쇼세이의 안의 그 존재가 입력한 입력값이다.) 쇼세이가 회사에 다니는 것은 돈을 벌기위한 의태이다. 그는 사회가 원하는 확대.성장,성장을 목표로하는 공동체에 함께하기 싫어하는 아웃사이더이다.사회는 공동체의 목표를 저해하는 개체를 <악>으로 판단하고 공동체의 공통 목표인 균형, 유지, 확대, 발전, 성장을 저해하는 개체로 낙인찍히기 때문이다. 쇼세이는 이러한 직장을 비롯한 모든 공동체에 공헌하고 싶은 마음이 전혀 없다. 그는 개체의 시간을 공동체 감각으로부터 도망히는 시간, 공동체의 균형, 유지, 확대, 발전, 성장에 공헌하려는 초기설정에 아무 문제 없이 호응하는 개체들의 감시로부터 완전히 벗어나는 시간을 만들어 낸다.쇼세이는 일은 하지만 개체 감각을 공동체에 압도당하지 않고 이 심신을 다음 시간으로 무사히 가져가기위해  판단, 결단, 선택, 선도의 자리에 오르기를 거부한다. 인간이 만든 사회구조에 필수적인 <성장>을 계속하기위해 생식본능에 우선하지 않는다. 사회 공동체의 <성장>은 계속해서 자신을 새롭게 상품화하는 일에 전념해야하고, 그것은 곧 인간이 아니라 <사회적 인간>임을 내버리지 않도록 서로를 감시하게 되는 체제이다. 쇼세이는 직장을 확대. 발전, 성장의 맥락을 이용해 금전을 얻는 매개로서 스스로를 다른 구조를 지닌 별의 파견 근무지로 설정한다.경제적 자립을 흔드는 해고라는 결과로 이어질 만큼의 악평만 없으면 회사라는 공동체의 평가는 딱히 어떻게 되든 상관이 없다고 생각한다. 그는 성실하게 그 시간을 내어주고, 직장동료의 얘기를 들어주고(들어줄 뿐입니다. 그러다 가끔 공감하게 되고) 타인에게 친절하고( 친절할 뿐이라고 하지만) 다른이들이 이야기 대상자로 위로를 받곤 한다. 직장 동료인 소우도 ” 다쓰야 선배는 제 주위에도 없고 이전에 만난적도 없는 타입“이라고 말하며 위로를 받기도, 이쓰키는 ” 어쩐지 다쓰야 앞에서는 다른 사람한테 못하는 말을 하게 돼“ 라고 말하기도 한다.

쇼세이는 다른 개체들처럼 공동체의 <지금보다 더>라는 슬로건에 갇히지 않는다. <성장>을 목표로하는 삶은 그에게 아무 의미가 없다. 그는 다만 한 인간개체로의 삶을 유지한다. 그는 다이어트를 해서 ‘몸무게와 체지방률을 자신과 같은 키의 삼십대 남성 평균치까지 떨어트린다‘라는 목표를 달성하고 스스로 약속한 네 가지 약속 사항을 철저히 지켜낸다. 그리고 자신만의 <다음>으로  성장은 베이킹 레시피에 도전하는 것이다.. 쇼세이는 독신아파트에서 이사하는 친구 다이스케를 위해 자신이 만든 디저트를 내놓는다. 쇼세이는 자기의 행복 기준을 [이성애 개체로부터 특권의식이 떨어져 나가는 미래] 에 맡겼으며 자신이 노화 개체가 되든 말든 심신이 시간속에서 전진하는 순수한 행복을 탐구하며 살아가기로 한다. 아무도 그 사실을 모르게 아무것도 모른다는 얼굴로 이 세계에 손을 얹는다. 문명화 된 세계는 결코 다시 돌아갈 수 없다. 그런 일의 되풀이는 인간종에게 다시 일어날 수 없다 그건 멸종이고 퇴행으로 여길수 밖에 없을 테니까. 그리고 다시 돌아가는 방법을 여전히 모를수도 있기에. 쇼세이는 오늘도 도서관에서 책을 빌리고 다같이 디저트를 먹고 이것이 쇼세이의 새로운 생활인 것이다. 인간의 경우 같은 종의 개체라도 어떤 <온전함>을 쌓아왔는지에 따라 완전히 다른 세계를 살게 되는 것이다. 행복의 기준이 다르다는 것은 살아가는 세계가 다르다는 것을 뜻한다. 오늘 나도 이렇게 새로운 생활의 시작이다. 책을 읽고, 그 책의 느낌을 써보고, 가끔 타인과 관계를 맺고, 가족의 일상을 궁금해하고, 보리와 산책을 하고, 그렇게 계절을 느끼고. 쇼세이처럼 아무것도 모른다는 얼굴로 아무도 모르게. ’저 애가 어른이 되었을 때 이 책의 내용이 현실이 되어 있을까?‘(그렇다면 기대되는데)후후 좋으네요 이 책.