그의 고독한 이야기들, 초역으로 만나다

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

우연히 발터 벤야민의 책 출간소식을 보고
제목과 표지,추천글에 반해버려 서평신청을 했다.
새롭게 알게되는 작가와 작품에 대한 호기심이 일었고
처음이지만 읽어보고싶은 끌림이 좋았다.
검색해보니 작가는 철학서나 문예비평등에 사실 더
유명했고 그가 출간한 소설은 한권도 보이지 않았다.
이번에 국내 초역으로 엘리출판사에서 유일하게 작가의
문학작품집을 출간하게 된 것이다. 그러한 출간소식이 의미있고 소장의 가치는 충분한듯 했다.

발터 벤야민은 독일출신 유대계 언어철학자, 문예학자,
비평가,번역가로 독일에서 태어났다. 그는 교수자격취득
논문 [독일 비애극의 원천]으로 독일 교수들과 갈등을
일으키고 재야로 밀려나게 된다. 그는 좌파 아웃사이더‘
지식인으로 글을 쓰기 시작한다.1940년 미국으로 망명하는
도중 프랑스-스페인 국경통과가 좌절되자 스스로 목숨을
끊는다. [고독의 이야기]는 발터 벤야민의 문학적 테마가
담긴 글들을 묶은 책으로 그의 유일한 문학작품집이 된다.

이 책에 실린 작품들은 그가 끊임없이 장소를 옮겨다니며
불안정한 생활속에서 쓴 글로 어느 글은 메모처럼 짧기도하고 어느 글은 흩어진 파편처럼 의미를 찾기가 쉽지 않기도 했다. 읽기 쉽게 편집되어 있지만 그렇다고 쉽게 읽어나갈 수 없는 묵직한 사유가 존재한다. 이야기는 꿈과 환상, 여행, 놀이와 교육론의 3부로 나누어져있다. 이야기속에 이야기가 존재하는 듯 인용구들과 수수께끼 같은 글들은 단번에 풀어내지 못하지만 곱씹어 다시 읽으면 경괘한 답과 함께 웃음을 짓게 한다.그리고 작가의 새로운 글쓰기의 시도들이 놀라웠고 그것이 결코 가벼워보이지않고 고급스럽게 아름다웠다.

단편들이 읽을수록 여운을 남기고 다시 읽고싶게 자꾸만
페이지를 만지작거리게 한다. 아껴가며 읽게하는 묘한
매력이 있다. 그것은 그가 사랑한 화가 파울 클레의 작품들과 잘 어우러진 글때문인지도 모르겠다. 그림과 글이 이질감없이 어울리고 책 자체를 고급스럽게 만들어준다. 사실 파울 클레의 그림도 처음이었지만 벤야민의 글이 또 그림을 돋보이게 한다. 참 잘 만들어진 책이라고 읽는 내내 생각했다. 내가 유독 좋아했던 첫 챕터 <꿈과 몽상>에 담긴 꿈과 달에 대한 글은 몇 번을 반복해서 읽게 했고 파울클레의 천사그림을 단번에 좋아하게 만들었다.

“내가 그리워한 대상은 왜그렇게 알아볼 수 없을만큼
일그러져 있었던 것일까?
답: 꿈에서 내가 그 대상에 너무 가까이 가 있었기 때문에.
내가 처음으로 경험한 그 그리움, 아예 그리움의 대상안으로
들어가 있던 나를 엄습했던 그 그리움은, 대상으로부터
멀리 떨어져 있다는 데서 비롯되어 대상을 그리는 마무리되는 그리움이 아니었다. 상상하는 것과 소유하는 것 사이의 문턱을 이미 넘어서 있는 그리움. 그런 그리움은 이름이 무엇을 할 수 있는지를 알 뿐이다. 그리운 사람은 이름 속에서 생명을 얻고 몸을 바꾸고 노인이 되고 청년이 된다. 이름 속에 형상 없이 깃든 그는 모든 형상의 피난처다."
-8너무나 가까운 중에서 (p51)

그의 글들을 읽으며 그를 애정하게 되었다. 불안한 삶속에서
자신의 존재를 글로밖에 표현할 수 없었던 순간들, 그렇게
읽고 쓰고 고뇌했던 순간들,그의 짧은 생애가 무척이나 아쉽다. 글을 완성시키는 그림, 그림에 다시 생명력을 넣어주는 글들, 금방이라도 사라질까봐 흡입력있게 빠져든 정독의 시간이었다. 오래 간직하고싶은 고독의 이야기들이 내내 다정해진다.

"잘 됐군요. 하지만 그 이야기로 뭐가
증명된다는 겁니까?" -행운의 손 중(p287)
그러게 무엇이 증명될 수 있을까. 이렇게 읽어내는 책속에서
우리는 무엇을 증명받을 수 있을까?
"그 이야기로 뭐가 증명되든 말든,…"(p287)라고 답하는,
진정한 지성인다운 발터 벤야민의 사유의 글들,
오늘날 고독과 침묵의 시대에 새로운 울림을 준다.