호기심으로 펼쳐보는 이야기 수학클럽

어서 오세요, 이야기 수학 클럽에 - 숨겨진 수학 세포가 톡톡 깨어나는 특별한 수학 시간
김민형 지음 / 인플루엔셜(주) / 2022년 8월

그냥 수학 클럽이라면 지나쳤을 것 같은데 ‘이야기 수학 클럽’이라는 제목에 호기심이 생겼습니다. 이 책은 수학에 대한 마음의 부담을 걷어 내고 볼 수 있습니다. 저자 분이 서문에서부터 우리를 안심시켜 줍니다. 수학 문제를 푸는 것도 중요하지만 수학에 접근하는 태도에 대해서 더 생각해보게 하는 책입니다.

‘빨대 구멍은 몇개일까요?’, ‘티셔츠의 가장자리를 찾아라’, 하늘 위의 비행기는 어떻게 길을 찾을까요?’ 등등. 호기심이 조금 생기지 않나요?

10살인 초등학생 딸아이에게 책에 대해 물어보니 그림이 있어서 이해가 쉬운 것 같고, 학교에서 배운 부분도 있다고 하네요. 쉬운 부분만 살짝 읽어보긴 했지만 수학과 조금은 친해진 거 같네요. 벌써 수학을 좀 싫어하는데 이 책을 보더니 ‘피타고라스’라는 단어를 말하네요. (개인적으로 이 책은 초등학교 고학년에게 가장 적합한 것 같습니다.)

여전히 수학은 어렵지만 우리 삶에 수학이 필요 없다고 말할 수 없습니다. 수학이 그만큼 삶과 밀접한 관계를 맺고 있기 때문입니다. 이런 책을 곁에 두면 조금이라도 수학과 친해지지 않을까요? 그런 마음으로 이 책을 책장에 꽂지 않고 손이 닿는 곳에 두려 합니다.

그런데 수학은 인간이 체계적으로 공부하기 시작한 지 상당히 오래된 학문이라 교육 과정에서 다룰 유용한 문제가 많이 쌓였어요. 수천 년 동안 각종 문제를 쌓아 올리면서 공부한 전통이 강해서 ‘수학’이라고 하면 자연스럽게 ‘문제’를 떠올리는 것 같아요. 영국의 대학교들에서는 좋은 수학 문제를 많이 만들어서 ‘문제 은행’처럼 모아 두는 것을 중요하게 생각하고 있답니다. - P124

수학을 공부하는 방법은 두 가지가 있어요. 첫째, 학교에서 체계적으로 배울 수 있어요. 둘째, 자유롭게 상상하고 생각하면서 배우기도 합니다. 첫 번째가 연습 문제를 많이 풀고 시험도 보면서 수학을 정확하게 이해하는 방법이라면, 두 번째는 수학적 사실을 마주쳤을 때 스스로 생각해 보면서 자연스럽게 익히는 방법이에요. - P143

세월을 초월하는 그녀와의 만남

역광의 여인, 비비안 마이어
가엘 조스 지음, 최정수 옮김 / 뮤진트리 / 2022년 6월

이 책은 ‘비비안 마이어’라는 인물의 인생 파편을 모아 만든 소설이다. 낡은 배를 타고 망망대해를 모험하는 사람처럼 비비안 마이어의 인생은 파란만장했다. 사망 후 운명처럼 발견된 사진들로 인해 그녀의 작품은 세상 밖으로 나오게 된다. 아이들을 돌보던 보모로 일하던 비비안 마이어는 카메라를 늘 들고 다니며 수많은 사진을 찍었다. 암울한 인생을 탈출하기 위해 그녀가 사진을 찍었을까? 소설 속에서 느껴지는 비비안 마이어는 ‘자신만의 방’을 갖기 위한 사람처럼 ‘자신만의 세계’를 사진을 통해서 구축하고 있었던 것처럼 보인다. 천천히, 꾸준히, 견고하게 쌓아 올린 사진들을 통해 그녀는 무슨 생각을 했을까.

그녀는 거리에 있는 사람들을 찍었다. 그녀는 자신의 재능을 알고 있었을지도 모른다. 그런데 왜 세상에 자신의 작품을 내놓으려고 노력하지 않았을까. 그 사실은 여전히 의문이다. 자신의 상황이 자신의 재능을 갉아먹으리라고 앞서 걱정한 건 아니었을까. 사진에 대한 재능마저 부정당하면 남은 삶을 견딜 수 없어서는 아니었을까. 용기를 내지 못해 빛을 보지 못한, 그렇게 사라져 버린, 영원히 세상 밖으로 나올 수 없는 그런 작품들도 분명 많을 것이다. 사진이 전부였던 그녀가 사진으로 거절받는 상황은 상상만 해도 잔인하게 느껴진다. 비비안 마이어의 삶은 여전히 미스터리다. 책을 다 읽고 나니, 그녀와 관련된 다큐멘터리와 사진을 보고 싶다는 생각이 들었다. 나는 그렇게 비비안 마이어가 바라본 세상 속으로 빨려 들어가고 싶어졌다.

뉴욕과 시카고의 길거리 어딘가에서 그녀가 오래된 카메라 셔터를 누르고 있진 않을까. 자신이 죽고 난 뒤, 유명해진다는 건 어떤 기분일까. 우리는 그 누구도 알 수 없다. 책을 통해 나는 그녀가 거닐던 어떤 거리에 타인으로 서 있었다. 세월을 초월하는 그녀와 나의 만남이 이 책에 남아있을 것이다. 그녀가 본 어떤 순간의 사진처럼.

이 미스터리는 그대로 남을 것이다. 그것이 각자의 모순들로, 각자의 상처들로 하루하루를 보내는 사람들의 존재의 비밀을 특별한 방식으로 건드리기 때문이다. 그리고 이 미스터리는 전설을 만들어낸다. 우리는 우리의 이해력에서 벗어나는 것에 의미를 부여해야 하기 때문이다. - P38

아무도 그녀의 자유를 훔치지 못할 것이다. 그녀에게는 아무것도 기대하지 않는 사람들의, 유산으로 아무것도 받지 않은 사람들의 에너지가 있었다. 그녀는 삶의 모든 비극을 이미 알고 있었다. 그녀는 자유로웠다. 비극적으로 자유로웠다. - P91

녀는 수수한 코닥 카메라를 갖고 있었다. 어디든 그 카메라를 가지고 다녔고, 손에서 내려놓지 않았다. 그 카메라는 그녀가 세상을 바라보는 시선을 표현해주었다. 지하수맥 탐사가가 개암나무 막대가 흔들리며 수맥을 알려주는 순간을 기다리듯, 삶의 모든 흔들림에 놓이는 그녀의 주의 깊은 시선을. 비비안은 자기만의 삶을, 가족의 결점들이 배제된 삶을, 모든 충돌•분열•결함들이 배제된 삶을 만들어낸다.
- P99

그곳 사람들은 그녀가 자신들은 평범하고 너무나 일상적이라고 생각하는 장면들을 쉴새 없이 촬영하는 것을 놀라워하며 바라보았다. 심지어 그들이 더 이상 눈길조차 주지 않는 것들 말이다. - P103

그녀의 창조 작업 대부분이 밝혀지지 않은 채 비밀스럽게 남아 있다는 것은 또 다른 문제다. 심지어 그녀 자신의 눈에도 말이다. 그녀는 절대 그것을 보여주거나 팔거나 전시하려 하지 않았다. 동심원들을 통해 접근해야 하는 수수께끼다. - P127

제시할 수 있는 이유들은 많다. 거부에 대한 두려움, 실패에 대한 두려움, 타인의 판단을 대면하는 데 대한 두려움, 작품을 빼앗기지 않을까 하는 두려움. 진지하게 여겨지지 않을 거라는, 그저 단순한 아마추어로 치부될 거리는 걱정. 한낱 가정집에서 일하는 여자, 아이나 돌보는 유모로서 멸시받을 거라는 걱정. 사진 관련 전문가들에게 작업물을 제대로 소개하지 못할 거라는 걱정. 무수히 많은 이유를 제시할 수 있다. 그러나 누구도 모르는 일이다. 비비안은 자신의 재능을 의식하고 있었다. - P162

[100자평] 할마시 탐정 트리오

할마시 탐정 트리오 ㅣ 한국추리문학선 13
김재희 지음 / 책과나무 / 2022년 6월

풍요 실버타운의 ‘힙한 노인‘들의 삶 그리고 애환

할마시들의 ‘저승 텐션’이 궁금한가?

할마시 탐정 트리오 ㅣ 한국추리문학선 13
김재희 지음 / 책과나무 / 2022년 6월

이 소설 속에 등장하는 노인들은 상당히 힙하다. ‘힙한 노인’이라는 문장을 여기에 꼭 써보고 싶다. 풍요실버타운의 고인물 삼총사 가영 언니, 나숙 씨, 다정 할머니는 우연한 계기로 ‘할마시 탐정 트리오’를 결성한다. 그들은 풍요실버타운에서 일어나는 여러 가지 사건들을 해결한다. 장 여사의 복권 사건과 몸캠피싱 피해자 박 교장 사건, 간병 제로 메타버스 실버타운 프로젝트 사건 등, 할마시 탐정 트리오는 무슨 사건이든 척척 깡으로 해결해 나간다.

우리가 체력이 없지, 가오가 없냐.

어쩐지 이 말이 떠오른다. (짜깁기..) 체력은 없어도 여태껏 살아온 삶의 경험이 할마시들의 큰 무기가 된다. 말발 좋은 가영 언니, 삼단 지팡이를 가지고 다니는 나숙 씨, 귀엽고 힘이 센 다정 할머니, 이 할마시들 셋이 모이면 어쩐지 든든하다. 그래서일까. 늙어서 저렇게만 지낼 수 있다면 외로움도 그럭저럭 이겨낼 수 있을 것만 같다. (부디, 현실에서도 노인들이 활기차고 즐겁게 살았으면. 노인 맞춤 댄스도 추고, 패션 감각도 뽐내면서.)

우리는 모두 노인이 된다. 살아 있다면 피할 수 없는 운명이다. 60~70대 인생은 어떨까? 나는 이 소설에서 ‘늙지 않는 마음’을 읽었다. 언젠가 아빠가 이런 말을 한 적이 있었다. 몸은 늙어도 마음은 그대로라고. 그렇다. 운동화를 리셀하는 70세 구 교수처럼, 포르쉐를 타고 다니는 마피아 수녀처럼, 우리는 몸은 늙어도 마음은 그대로인 노인으로 살 수도 있다. 노인이 주인공인 영화나 드라마, 웹툰 등이 많이 제작되었으면 좋겠다. 이 소설을 탐정 시트콤으로 만들어도 괜찮을 것 같다. 소설을 읽다 보면 그런 장면들이 어렵지 않게 그려진다. (드라마 ‘나빌레라’ 같은 작품처럼 노인이 들러리가 아닌 주인공인 작품이 좋다. 정말 볼 때마다 질질 짠 드라마. 덕출 할아버지...)

할마시들의 ‘저승 텐션’이 궁금한가?

명쾌하고 친절한 소설이 읽고 싶은가?

그렇다면 망설일 필요가 없다.

할마시 탐정 트리오가 여기에 있다.

한마디로 노인 시트콤이지만, 어느 젊은 피디가 관심 가질까 싶었다. 저세상 텐션이라는 말이 MZ 세대들은 이승에서 볼 수 없는 화끈한 끼를 보여 준다는 뜻이라지만, 여기서는 그냥 심신이 처져 있는 상태가 바로 저승 텐션이라고 보면 확실했다. - P40

‘할마시’라는 말은 할머니가 미울 때 부르는 방언이라던데, 임시 탐정단 명칭이었다. 최근에 빌런들이 대거 영화나 드라마에서 인기를 끄는 걸 보고 나숙 씨가 오히려 순한 할머니 같은 이미지보다 할마시 이미지로 세게 나가 보자 해서 아예 정식 명칭이 되었다. - P194

기억의 고향을 향해 걷는 책

그래서, 부산 - 수많은 그럼에도 불구하고 우리는 ㅣ 로컬 에세이 프로젝트 4
김성환 외 지음 / 방 / 2022년 5월

기억에 주인이 있다면 기억을 소유한 사람일 것이다. 이 책은 다섯 명의 작가가 소유한 ‘부산에 대한 기억’을 담고 있다. 여행자의 시선이 아닌 삶의 일부였던 부산을 기록하고 있다는 점이 눈여겨 볼만 하다.

광안, 남포, 기장, 망미, 온천천, 서면, 해운대.

글을 통해 가장 와닿았던 장소는 ‘온천천’이다. ‘온천천’을 발음하면서 느껴지는 귀엽고, 다정한 느낌이 좋았다. 또한 작가가 그곳에서 만났던 ‘하얀색 축구 바지를 입고 달리는 그 오빠’의 안부도 궁금해졌다. 지금 이 시간에도 누군가 온천천을 달리고 있지 않을까. 이름 모를 사람들을 수없이 지나치며 우리는 의도하지 않았던 기억을 마음속 어딘가에 새기고 있지 않을까.

부산은 여행으로 딱 한번 간 적이 있었다. 10년을 훌쩍 넘은 일이니 내 기억과는 또 달라져 있을 것이다. 부산에서 가장 좋았던 장소는 ‘태종대’였다. 태종대를 걸으면서 본 풍광이 내겐 가장 큰 부산의 기억으로 남아있다.

우리 모두에게는 어떤 장소에 대한 고유한 정서가 있다. 같은 장소라 하더라도 개인에 따라 기억을 달리 소유한다. 작가들은 자신만의 방법으로 ‘부산’을 기억하고, 기록했다. 나는 그 여정이 부산 지하철의 정거장처럼 느껴졌다. 그래서일까. 낯설지만 알 수 있을 것 같았다. 그들이 왜 그곳으로 언제든지 돌아갈 수 있는지.

한 뇌과학자에 따르면 인간의 뇌는 태어났을 때부터 약 10년간의 결정적 시기를 거치면서 신경세포를 연결하는 시냅스의 위치와 구조를 완성한다고 했다. 어쩌면 우리가 본능적으로 고향을 그리워하면서도 평온함과 애정을 느끼는 이유일 것이다./김성환 - P26

그러고 보니, 부산에 사는 동안 나는 단 한 번도 평지가 적은 까닭을 묻지 않았다. 오르막을 걸어야 할 때면 마냥 오르막을 걸었고, 내리막을 밟을 때면 한없이 내리막을 밟았다. /이학준 - P45

수석 수집하는 아저씨, 낚시하는 아저씨 그리고 일곱 살 여자아이가 팬티 하나만 입고서도 따뜻하고 커다란 몽돌 위에 맨살로 앉고 누울 수 있었던 곳이다. / 손현녕 - P54

내가 애틋하게 생각하는 것들은 공통점이 있다. 바로 시간이 지나면서 나와 함께 흘러간다는 것. 이제는 부산을, 서면을 오랫동안 가지 못해도 내가 느끼는 그 지역의 본질은 내가 처음 서면에서 느낀 감정 그대로라는 걸 안다. / 박훌륭 - P96

서울에 비하자면 2017년 전후의 망원동 느낌이 그 시절 해운대에 분명히 있었다. 출처를 알 수 없는 힙의 요소들이 동네 곳곳에 묻어있었다. 그때로 돌아갈 순 없겠으나 적어도 지역의 개성을 다시 존중하는 방향으로 정돈되면 좋겠다. / 희석 - P123