이것은 딸에 대한 이야기이자 엄마에 대한 이야기이고, 결국 가족에 대한 이야기이다. 대가족에서 핵가족으로 변한 것은 이미 오래전이고 이제는 전통적인 부모와 자식으로 이루어지는 형태 이외의 가족을 이야기 하는 시대이다. 가족은 인간이 처음으로 속하게 되는 공동체이다. 대부분의 사람들은 가족이라는 집단의 절대적 환대 속에서 사람의 자격을 획득한다. 성인이 된 사람이 가족에서 나와 사회의 일원으로 인정받기 위해서는 전통적으로 결혼과 출산이라는 관문을 통과하며 가족만들기에 성공하는 단계가 필요했다. 현재까지도 그것을 당연하게 생각하는 사람들이 대부분이다. 이 엄마처럼. > 친구나 애인 따위의 허술한 관계를 어떻게 믿겠는가.> 남편이고 아내고 자식이라니. 너희들이 뭘 할 수 있니? 결혼을 할 수 있니? 새끼를 낳을 수 있니? 너희가 하는 건 그냥 소꿉장난 같은 거야. 서른이 넘어서까지 소꿉장난을 하는 사람들은 없다.그러나 이제 결혼은 필수가 아닌 선택으로 여겨지며, 결혼이 금지된 관계나 출산이 불가능한 관계도 존재한다. 가족이 해체된다고 말하고는 하지만 그것은 전통적인 의미에서의 가족이 해체되는 것일 뿐 인간은 여전히 가족이라는 관계를 필요로 한다. 인간이 이 세상의 일부로 들어오게 될때, 그리고 이 세상으로 부터 떠나게 될 때, 제 발로 일어서기 힘든 상황에 놓인 인간에게 가족은 대게 유일한 피난처가 될 수 있다. > 그래. 가족이란 이런 거지. 나는 이 애에게 유일한 가족이구나. 가족일 수 있구나. 어쩌면. 이 집 때문에. 집을 가졌다는 것 때문에.이미 존재하는 가족의 정의 때문에 가족이 될 수 없지만, 가족이 필요하다면, 가족을 다시 정의하면 된다. 결혼은 다른 모든 가족 관계와 다르게 혈족이 아닌 성인인 사람들을 가족으로 만들어 주는 행위이다. 우리가 이미 결혼이라는 제도로 약속하는 것을 지킬 수 있다면 가족이 되는데 충분한 조건이 아닌가? 서로 사랑하며 기쁠 때나 슬플 때에나 함께 하는 것, 그 이외 무슨 조건이 필요할까? > 저분은 가족이 없어요. 피를 나눈 직계가족 같은 게 없다고요. 찾아올 사람이 세상천지에 하나도 없다고요. 가족이든 아니든 그게 도대체 뭐가 그렇게 중요해요.