모차르트의 고백

모차르트의 고백 - 천재의 가장 사적인 편지들
모차르트 (Wolfgang Amadeus Mozart) 지음, 지콜론북 편집부 옮김 / 지콜론북 / 2025년 10월

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

책, 모차르트의 고백은 1769년 잘츠부르크에서 시작해 이탈리아와 독일, 파리와 만하임을 거쳐 1781년 뮌헨으로 향하기까지, 모차르트가 남긴 편지를 시간의 흐름대로 따라가는 책이다. 편지는 여행지의 공기와 공연 성공의 흥분, 궁정에서의 굴욕, 첫사랑의 떨림, 그리고 어머니의 죽음 앞에서의 절망까지를 숨김 없이 담고 있다. 이 순서 속에서 우리는 천재라는 껍데기에 갇힌 인물이 아닌, 사랑과 불안, 유머와 자존심이 뒤엉켜 있는 매우 ‘인간다운’ 모차르트를 만나게 된다.

가족에게 보낸 편지 속 모차르트는 장난스럽고 따뜻하며, 일상 속 사소한 기쁨을 과장된 애정 표현으로 전달한다. 그의 유머와 직설적인 말투는 오히려 그 시대 사람들의 생생한 체온을 느끼게 한다. 동시에 그는 음악에 대해서만큼은 치열한 직업 의식을 지닌 예술가였고, 항상 시간에 쫓기고 생활에 빠듯했지만 자신이 해야 할 일을 멈추지 않았다. 편지를 따라가다 보면 그에게 창작은 선택이 아니라 살아가기 위한 자연스러운 호흡이었음을 깨닫게 된다.

이 책을 읽으며 가장 인상적이었던 점은 모차르트가 자신의 감정과 생각을 숨기지 않고 꾸준히 기록했다는 것이다. 기쁨이든 불안이든, 분노든 슬픔이든 있는 그대로 적어 내려가는 그의 방식은 오늘 우리의 삶에도 적용해 볼 만하다. 짧은 글이라도 지금의 마음을 솔직히 남겨두면 스스로를 더 정확히 이해하게 되고, 흔들리는 순간에도 중심을 잡는 힘이 생긴다. 또한 그는 가까운 이들에게 마음을 아끼지 않았고, 사랑과 감사의 표현을 망설이지 않았다. 이 점 역시 우리가 일상에서 실천할 수 있는 작고 중요한 태도다.

모차르트는 자존심과 현실 사이에서 갈등하면서도 결국 도움을 청해야 할 때는 솔직히 인정했고, 상실을 겪을 때는 이를 애써 외면하지 않았으며, 삶의 일부로 받아들이며 앞으로 나아갔다. 그의 편지는 완벽함보다는 진실함이 삶을 단단하게 만든다는 사실을 다시 일깨워 준다.

책, 모차르트의 고백은 음악가로서의 모차르트가 아닌, 사랑하고 흔들리고 버티며 성장하는 인간 모차르트를 알게 된 귀한 기회였다. 편지 한 장 한 장이 그의 목소리처럼 들렸고, 그의 음악을 다시 들을 때 더 깊고 넓은 감정의 결을 느끼게 될 것 같다.