몰입Flow에 몰입하기는 어려웠지만...

몰입 Flow - 미치도록 행복한 나를 만난다
미하이 칙센트미하이 지음, 최인수 옮김 / 한울림 / 2004년 7월

몰입. 어딘가에 몰입하고 있다는 말은 왠지 아름답게 느껴진다. 평소 스스로 덕후라고 지칭하는데 전혀 부끄러움 없는 삶을 살기 때문일까.

하지만 안타깝게도 이 책에는 몰입을 하지는 못했다. 책을 읽다가 갑자기 다른 생각이 나서 한눈팔고, 다시 책으로 돌아오는 과정을 몇번이고 거쳤다. 모임 때문에 읽은, 내가 정말 좋아서 읽는 책이 아니어서 그랬을 것이다.

그럼에도 불구하고, 책을 읽으며 내 생활 속에서 몰입의 순간을 떠올리는 것은 즐거웠다. 미하이 칙센트미하이의 학문적인 견지에서의 '몰입'과 정확히 일치하진 않더라도 어딘가에 몰두해 시간가는 줄 모르거나, 행복함을 느꼈던 때 말이다.

어느 날 만화책을 사서 집에 오는 길이었다. 바로 래핑을 뜯어 버스에서부터 길을 걸으면서도 만화책을 읽었다. 좋은 습관으로 볼 수는 없지만 만화책을 사는 날은 늘 그랬다. 그날은 특히 나도 모르게 노래를 흥얼거렸다. 왠지 모르게 발걸음도 가벼웠다. 그렇게 걷다가 문득, '아 내가 정말 만화책을 좋아하는구나!'하는 생각이 들었다. 그 순간 걷던 걸음을 멈추고 그 순간의 행복감이 온몸을 휘감는 것을 느꼈다. 마치 신앙고백을 한 종교인처럼, 그 이후에 나는 만화책을 좋아함을 거침없이 드러내고 자랑스러워하게 되었다.

삼년 전쯤 배운 퀼트도 내게 몰입의 기쁨을 알려줬다. 손바느질이라고는 중학교 때 가정시간에 해봤던 기억밖에는 없었다. 그런데 무슨 생각으로 시작했는지 지금으로서는 잘 생각나지 않는 퀼트는 꽤 즐거웠다. 반복 작업. 결과물을 위해 손이 아프도록 바늘에 실을 꿰어 계속해서 위 아래, 위 위 아래로 꿰는 작업이었다. 홀로 집에서 하게 될 때에는 귀가 심심하지 않도록 팟캐스트를 틀어놓고 깔깔깔 웃으며 바느질을 하곤 했다. 그런데 분명 10시쯤 바느질을 시작해서 얼마 하지도 않은 것 같은데 문득 눈을 들어보면 새벽 2시였다. 타임머신을 탄 것처럼 순식간에 시간이 사라진 매직에 깜짝 놀랐다. 지금은 퀼트에 손을 놓은지 오래되었지만, 그 때 바느질을 하며 느낀 몰입의 경험은 언젠가는 꼭 다시 퀼트를 하겠다는 다짐을 하게 한다.

책을 읽으며 흥미로웠던 부분 중에 하나는 여가시간이 아니라, 일하는 중에 몰입의 순간이 더 많다는 사실이었다. 지금 하는 일은 일요일 밤을 아쉬워하고, 금요일을 기다리게한다. 하지만 오래전 도서관에서 삼년간 아르바이트했을 때 나는 몰입했고, 즐거웠다. 나는 도서관에서 책을 대출해주고 반납받는 일을 했다. 누군가가 책을 들고 오면 바코드 리더기로 신분증을 스캔하고, 책을 스캔한다. 이 단순하기 이를 데 없는 일이, 오래 지속되면서 리듬을 갖게 되었다. 어떤 때는 정확한 리듬으로 이루어진 바코드 리더기의 삑삑삑 소리를 들으며 희열을 느끼기도 했다. 그 당시에는 내가 변태인 것인가 살짝 고민하기도 했지만, 지금 생각해보니 그것은 몰입이었다. 자타공인 베테랑이라 할 수 있을 정도로, 그 일에 대해서라면 누구보다 훌륭하게 해냈고 사랑했다.

친구와 이런 이야기를 한 적이 있다. 팬질을 해본 사람과 해보지 않은 사람은 많은 차이가 있다고. 누군가를 팬으로서 좋아하거나, 어떤 작품을 깊이 사랑해본적이 있는 사람은 자신을 행복하게 만드는 것들로 삶을 채우려하기에 다른 사람의 기준으로 살아가지 않는다.

돈을 많이 벌어야 한다, 공부를 많이 해야 한다, 남들이 인정할만한 배우자를 만나야 한다는 것은 우리 사회에서 '행복한 삶' 아니, '권장할만한 삶'의 조건으로 여겨진다. 하지만 실상 돈을 많이 벌기 위해 희생하는 시간과 인간관계, 스스로 정말 좋아하는 것이 아닌 것을 공부하고 경쟁하며 얻는 스트레스, 남들은 인정하지만 나는 사랑하지 않는 사람과 함께 살며 얻는 허무함과 외로움 등등은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 불행의 예이다.

그런데 팬질을 해본 사람들은 안다. 내가 무엇을 좋아하는지, 좋아하는 것을 위해 무엇을 할 수 있는지. 좋아하는 것을 얻기 위해서는 다른 사람의 시선을 두려워하지 않을뿐아니라, 그것을 위해 싸울 수도 있다. 그런 사람들은 다른 사람의 기대에 따라 살아가지 않을 가능성이 높다. 내가 행복해지기 위해서 필요한 조건이 무엇인지 알기 때문이다. 미하이 칙센트미하이가 마지막에 말하고자 했던 것도 이런 것이 아닐까?

잘 지내고 있니?

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

단 한 번도 스스로의 죽음을 생각해 본적이 없는 사람을 이해하기 힘들 정도로, 나는 죽음에 대한 생각을 많이 했었다. 그렇기 때문에, 누군가의 자살소식에 그와 큰 인연이 없었을 때에도 마음이 허해지는 기분을 느끼곤 했다. 가장 화가 나는 것은 그 죽음에 대해 비난이 일 때였다. 사람들은 죽음에서 이유를 찾고, 그 이유가 각자에게 합당하다고 생각되지 않으면 살아있다는 것이 우월한 것마냥 거침없이 비난을 하곤한다. 그러나 누가 다른 이의 삶과 죽음을 저울질할 수 있을까?

죽음을 다룬 다른 소설을 읽어본 적이 없었다. 더더욱 어린 친구들의 죽음을 대상으로 한 소설은 접하지 못했다. 이 소설에 편견이 있었다면, 죽음에 대한 교훈적인 내용, 즉 비난이 있을거라고 생각한거였다. 하지만 이 소설은 천지의 죽음에 대해 비난이 없을 뿐만 아니라 그 죽음에 대한 긍정도 없었다.

소설에서는 줄곧 천지가 죽음을 선택한 것이 잘못이라고 말하기보다는 '왜 그랬을까?'에 초점을 맞추고 있다. 그것은 우아한 거짓말이라는 제목과 맞물려, 천지가 그동안 거짓말을 해왔다는 것을 부각시키고 있기도 하다. 또, 천지의 죽음에 타당성을 얻기 위해 살아있는 사람을 비난하지도 않는다. 천지는 붉은 털실로 그들 모두에게 용서를 남기고 있는 것이다. 단지 이 소설에서 말하고자 하는 것은 천지가 거짓말을 하고 죽음을 선택할 수밖에 없었던 상황뿐이다.

내가 죽음에 대해 생각할 때를 떠올려보면 가장 힘들었던 때는, 삶을 긍정할 수 있는 생각을 할 수 없었던 때였다. 천지도 마찬가지로 삶을 긍정할 수 있도록 이야기할 사람이 없었던 것이 가장 힘들었을 것이라는 생각이 들었다. 남편을 잃고 두 딸을 먹여살리기 위해 억척스럽게 살아야 했던 엄마. 천지와는 반대로 힘든 상황을 회피하는 방식으로 사는 언니 만지. 늘 사람의 관심이 고픈 마음과 천지에 대한 애정에서 갈피를 잡지 못했던 화연. 자신의 불행을 누군가에게 쏟아버려야 했던 미라. 문제있는 아이에게만 관심을 가지는 선생님. 천지는 누군가의 도움을 받지 못하고 오로지 혼자서 자신의 삶의 무거움을 견뎌야 했다.

소설에서는 천지의 죽음의 이유가 우울증 때문이라고 말한다. 우울증을 감추기 위해 천지는 괜찮은 것마냥 거짓말을 했고, 천지는 문제 없는 아이처럼 보였다. 그러나 천지의 문제는 이 거짓말이었고 이 거짓말을 꿰뚫어보지 못했거나 거짓말을 알면서도 모른체 했던 어른들과 친구들이 천지에게 죽음을 선택하는 것을 더 쉽게 만들었다. 천지 자신도, 삶에 대해서는 우아했을지 모르지만 죽음에 있어서는 전혀 우아하지 않았던 이 거짓말을 함으로써 다른 선택을 피해버렸다. 이 소설에서 말하고자 하는 부분이 있다면, 바로 이 부분이었다고 생각한다. 거짓말이 아니라 진실을 말할 것.

지금 나에게도 거짓말이 아니라 진실을 말할 용기는 없다. 앞으로도 죽음과 삶의 갈림길에 선다면, 한치의 망설임도 없이 거짓말을 할지도 모르겠다. 하지만 작가의 말처럼 누군가 내게 '잘 지내니?'라는 말을 건낸다면, 그에게 '잘 지내지 않는다'는 진실을 말할 용기는 있다. 그렇기 때문에 같은 상황에 있을지 모를 친구들에게도 말해주고 싶다. 잘 지내고 있니?

스포츠를 생각하다

[매혹과 열광] 서평단 알림

매혹과 열광 - 어느 인문학자의 스포츠 예찬
한스 U. 굼브레히트 지음, 한창호 옮김 / 돌베개 / 2008년 8월

매혹과 열광은 스포츠에 꾸준한 관심은 없었지만, 기회가 있을 때마다 즐겨왔고 이번 베이징 올림픽 때 매우 열광했던 사람으로서 매우 흥미로운 책이었다. 게다가 스포츠의 학문적 분류를 생각한다면 과학에 가까우며, 딱딱한 책을 떠올릴 법 한데 '인문학자의 스포츠 예찬'을 부제로 내세운 것도 관심이 가는 부분이었다. 서평단 신청을 통해 받게된 이 책에 대한 첫 느낌은 생각보다 작고, 생각보다 읽기 쉽다는 것이었다. 일반적인 책 판형보다 작은 편이었는데, 살짝 펼쳐 본 본문의 줄간격은 중간에 글자를 쓸 수 있을 정도로 매우 넓었다. 이런 책의 장점은 가독성이 높고, 소지하기 쉽기 때문에 언제 어디서나 읽을 수 있다는 것이다. 그래서 나는 버스에서 시간이 날 때마다 책을 읽어 내려갈 수 있었다.

그러나 이 책은 처음 생각만큼 만만한 책은 아니었다. 개념이 어려운 것은 아니었으나 목차를 보면 알 수 있듯, 각 장과 소제목의 관련성을 직관적으로 이해하기 어렵고 (단절-반인반인, 검투사, 기사, 불량배, 스포츠맨, 올림피언, 소비자...) 친절하게 설명되어 있는 교과서 지문과 달리 이 문단에서 무엇을 말하고자 하는지도 파악하기 어려웠다. 하지만 분명한 것은, 이것이 기존의 스포츠를 다루는 책들과 성격이 다르다는 것이고 학문적인 관심이 아니라 그저 이 책 역시 즐기는 놀이로서 보았을 때는 꽤 재미있다는 것이다.

유럽 축구를 좋아하는 동생의 옆에 가서 가만히 보고 있다보면 이 선수는 어떤 경력을 가지고 있고 어떤 경기에서 이러이러한 활약을 펼쳤으며, 축구사에서 이 선수는 어떤 위치를 차지하고 있다... 라고 종종 말해준다. 그것을 나는 매우 재미있게 듣곤 했는데, 이 책을 읽으면서도 비슷한 느낌을 받았다. 그야말로 스포츠 광팬이 자신이 아는 스포츠에 대한 지식 및 경험을 이리저리 잘 섞어서 이야기 하고 있는 것 같다. 하지만 아쉬운 것은 내가 잘 알지 못하는 너무도 다양한 스포츠 세계의 예가 언급이 되었다는 것이다. 그래서 저자가 열광하는 만큼 같이 열광할 수는 없었다.

하지만 이 이야기를 들으면서 나는 나의 스포츠 경험을 많이 생각해보게 되었다. TV로 농구를 볼 때와 직접 농구장에서 보았을 때의 차이점과 공통점. 월드컵 때의 전국적인 열광과 이번 베이징 올림픽 때의 나 자신도 이해할 수 없으리만큼 열중했던 관람 태도. 혹은 직접적인 스포츠는 아니더라도 슬램덩크나 H2를 보면서 스포츠의 재미를 느꼈던 경험들. 많은 것들이 떠올랐고, 생각보다 내 생활 속에 스포츠가 깊이 자리 잡고 있다는 것을 알 수 있었다.

책을 쓴 저자도 그렇게 말했지만, 스포츠는 매우 저급한 놀이에 불과하다고 여겨진다. 확실히 축구를 즐긴다는 것보다는 오페라를 즐긴다는 것이 고급한 취향으로 생각된다. 기존의 예술은 선택된 소수(자본주의 사회에서는 돈이 많은 사람)에게 사랑받는 것이 고급스럽게 여겨졌고, 대중 즉 개나소나 할 것 없이 모든 사람들이 좋아하는 것은 저급하게 여겨졌다. 그런 차원에서 보자면 스포츠는 오페라에 비해 대중적이며 대중적=저급의 관점에서는 저급한 놀이일 수 있다. 그렇지만 오페라를 보는데 드는 돈과 축구장에 가는데 드는 돈이 그리 다르지 않은 경우도 있다. 빅매치의 경우 가격은 천정부지로 뛰어 웬만한 사람들은 경기장에 가볼 엄두를 낼 수가 없다. 그러나 흥미로운 것은 스포츠는 그런 돈을 들이지 않아도, 집에서 TV로 경기장만큼은 아니지만 충분히 즐길 수 있다는 것이다. 오페라를 TV로 중계를 한다고 해도 사람들이 이만큼의 즐거움을 느낄 수 있을까? 어떤 점에서는 스포츠가 가지는 서사적인 측면이 어떤 예술적 텍스트보다도 더 강하다는 생각이 든다.

예를들면 이번 베이징 올림픽에서 야구 대표팀이 보여준 연승 릴레이는 어떤 드라마와도 비교할 수 없을 정도로 흥미로웠다. 연승에 굳이 강조를 하지 않더라도, 각 경기마다 드라마틱한 요소들이 강했다. 특히 미국전에서 9회말에 대타를 기용해 점수를 얻어 승리를 거둔 것과 마지막 금메달을 두고 우승후보 쿠바와의 경기에서 포수의 퇴장에도 불구하고 투아웃을 잡아 승리를 거머쥔 것 등 9회말 사건들이 기억에 많이 남는다. 또 여자 핸드볼에서 준결승의 심판의 이해하기 어려운 판정으로 금메달을 노려볼 수는 없었지만, 동메달 결정전에서 최선을 다하는 모습이 보기 좋았고 우생순이라는 영화와 비견될 정도라는 이야기를 들었다. 그러나 그뿐 아니라 감독의 선수들에 대한 애정과 배려가 깊어 해설자 뿐 아니라 국민들의 눈물을 뽑아내었다.

나는 내가 읽고 본 것들, 예를들면 영화나 책 같은 것들을 간단히 기록하고 어떤 때에는 코멘트를 남기기도 한다. 그런데 이번에는 올림픽을 보면서 올림픽 경기와 결과를 하나하나 기록했다. 이 기록은 어떤 점에서는 너무나 올림픽에 열중했다는 것이 나타나 부끄러웠다. 나 역시도 스포츠에 열광하는 것이 완전히 떳떳하지는 않은 탓이다. 그러나 이 책을 읽고 나서스포츠 역시도 당당히 기록될 수 있다고 생각하게 되었다. 이 글을 쓰면서도 쓰고 싶은 말들이 끝없이 생성되는 것을 보면서 스포츠가 한 권의 책으로 예찬될 만큼의 가치가 있다는 것을 다시 한번 깨달았다.

Workbook

Grammar in Use Intermediate With Answers (Paperback, Workbook) ㅣ Grammar in Use Intermediate 14
Raymond Murphy.William R. Smalzer 지음 / Cambridge University Press / 2003년 1월

이 책은 Grammar in Use intermediate의 Workbook입니다.

Grammar in Use 본편이 한장씩 되어 있다면,

Workbook은 Unit에 맞는 심화된 문제 혹은 추가된 문제를 제공합니다.

각 Unit별로 문제가 있는 것은 아니지만, (없는 것도 있습니다)

Grammar in Use 본편의 연습문제로는 부족하다고 느끼셨던 분들에게는 도움이 될거라고 생각합니다.

[서평단 도서] 사색을 위한 그들의 철학

[철학의 탄생] 서평단 알림

철학의 탄생 - 현상과 실재, 인식과 진리, 인간과 자연에 던지는 첫 질문과 첫 깨달음의 현장
콘스탄틴 J. 밤바카스 지음, 이재영 옮김 / 알마 / 2008년 5월

나는 내가 살고 있는 지구가 둥글고, 매일매일 한바퀴씩 돌고 있다는 사실, 또 매년 태양 주위를 돌고 있다는 사실을 배웠을 때 신기하긴 했지만, 그것이 틀릴 수 있다는 생각을 해본 적이 없다. 책에서 그렇다고 하니 그러려니 했지, 그것에 대한 의심을 품을 줄 몰랐다. 그렇기 때문에 세계지도와 지구의를 함께 보았을 때, 나는 평면 세계지도가 무엇이 문제인지 알지 못했다. 그렇지만 나는 지구에 대해 배운 모든 것들이 사실이라고 믿고 있고, 너무나도 당연하게 그런 세계관 속에서 살고 있다.

소크라테스나 플라톤, 아리스토텔레스는 낯선 철자와 이름들이지만, 다양한 분야에서 인용되면서 우리에게 잘 알려진 사상가들이다. 이들을 현대 학문 분류에 따른 '철학'에만 한정지을 수 없지만 흔히 배우는 철학의 시작은 이들로부터 시작되었다고 알고 있었다. 지구가 둥글다는 사실을 아무런 의심 없이 받아들였던 것처럼, 소크라테스가 '문답법'을 했다느니, 플라톤이 '이데아'를 주장했느니, 아리스토텔레스가 '인간은 사회적 동물이다'라고 말했다느니 하는 것들 또한 그대로 받아들였다.

하지만 지금의 내가 인간의 본성이니, 자연의 법칙이니 논할 수 있는 것은 내가 태어나기 한참 전부터 사람들이 그러한 생각들을 전달해주었기 때문이라는 것을 이제는 안다. 소크라테스가 인간에 대해 관심을 가질 수 있었던 것도, 다 소크라테스 이전의 철학자들이 그것의 바탕이 되는 철학적 사유를 발달시켰기 때문이다. 내가 태어나기 이전의 철학자들의 생각을 큰 고민없이, 너무나도 당연하게, 의심없이 받아들였던 것처럼 소크라테스도 어쩌면 그러했을지도 모르겠다.

이 책은 소크라테스 이전의 철학자들을 소개한 책이다. 탈레스, 아낙시만드로스, 아낙시메네스, 피타고라스, 크세노파네스, 헤라클레이토스, 파르메니데스, 엠페도클레스, 아낙사고라스. 소크라테스보다 더 낯선 이 이름들이 현대에서 말하는 철학에 가까운 사유를 보여준 사상가들이다. 내가 그런 것처럼, 또 소크라테스가 그러했던 것처럼, 어쩌면 이들도 기록되어있지 않은 누군가들의 사유를 전수받아 이러한 사유를 하게 되었을지 모른다. 책의 첫 부분에도 그런 말이 나온다. 그리스의 정신은 갑자기 생겨난 것이 아니다.

이 사상가들 중에 그나마 익숙한 이름이 탈레스와 피타고라스이다. 탈레스는 만물이 물로 이루어져 있다고 하는 철학의 시초로 알고 있었고 피타고라스의 경우 수학에서 그의 이름을 들어봤다.

예전에 탈레스에 대해서 들어봤을 때는 어떻게 만물이 물이라고 생각할 수 있지? 라는 단순한 물음 뿐이었다. 그저 그의 무지함을 비웃고 싶었기 때문일 것이다. 현대 과학에서 알려진 대로라면 만물은 원자로 이루어져 있는데 말이다. 하지만 그것은 그의 시대와 사상을 이해하지 못한 편협한 생각에 불과했다. 과학이라는 개념조차 없었을 그 당시에, 그리고 세계라는 현재와 같은 개념이 있었을지 모를 그 당시에 만물의 통일적인 원리에 대해서 생각할 수 있었다는 것이 어떤 것인지 나는 전혀 생각지도 못했다. 이 책에서는 바로 이러한 생각, '만물의 근원이 물이다'라는 탈레스의 말에 대해서 만물의 근원이 정말로 물이냐 아니냐를 따지는 것이 아니라, 그 당시에 만물의 통일적인 원리를 찾으려고 했던 사유에 초점을 맞춘다. 신화 속에서 살았을 그 당시 사람들 중에 탈레스는, 신화를 벗어나 조금 다른 방식으로 세계를 설명하려고 했다는 점을 일깨워주는 것이다.

피타고라스는 수학책에 처음으로 등장하는 수학자 이름으로, 직각삼각형의 직각을 포함하는 두 변 위의 정사각형의 넓이의 합은 빗변 위의 정사각형의 넓이와 같다는 명제 '피타고라스의 정리'로 잘 알려져 있다. 나는 그 때 왜 이 사람은 일상 생활에 도움이 하나도 될 것 같지 않은 이런 명제를 말했을까 하는 생각을 했던 것 같다. 피타고라스는 흔히 생각하듯 한 인d물이라기보다는 하나의 단체이다. 피타고라스는 일종의 종교 집단의 교주와 같은 사람이었고, 그가 강조한 생활 방식은 영혼의 구원을 위해 정신적 카타르시스가 이루어져야 한다는 입장에서 검소를 강조하고 철학을 이야기하는 것이었다. 특히 철학, 그의 철학은 주로 수학적으로 나타났는데 이 수학은 신적이고 질서 있는 것이라고 여겨졌으며 이 것과의 결합을 통해 정화를 이루려고 했던 것이다. 이러한 배경을 이해하면 피타고라스는 내가 생각했던 것과는 달리 이론과 실천을 결합시킨 사상가였던 것을 알 수 있다.

우리는 너무나 많은 것을 이미 알고 있다. 그러니까 직접 탐구하고 고민해보기도 전에, 이미 그것에 대해 알게 되었다. 이 책에 등장하는 사상가들은 지구가 둥글다는 사실을 책을 통해 아는 것이 아니라 실제로 관찰하면서 알게 된다. 그렇기 때문에 그들이라면 평면 세계지도를 보면서 의아해할 것이다. 이 책은 거의 아무 것도 사상적 기반이 없는 상태에서 사상가들의 생각을 소개하고, 과정을 설명한다. 이러한 과정들을 통해 평면 세계지도의 의심스러운 점을 찾아낼 수 있는 눈을 기를 수 있다고 생각한다. 우리가 알고 있는 것을 잊자고 말하는 것은 아니지만, 적어도 왜, 어떻게 그러한 결론을 내리게 되었는지를 이해하려는 노력이 필요하다.

요새는 사색대신에 검색만이 있다고 한다. 굉장히 많은 정보가 있지만, 그 정보들을 알고 있다고 해서 그것이 나의 지식이라고 볼 수는 없다. 사상가들의 생각을 읽는 것은, 나의 지식을 만들어가는 한 과정인 것 같다. 나도 점차 검색 대신에 사색이 익숙해지기를 기대해본다.