<책> 우아한지 어떤지 모르는 _ ‘우아함‘ 보다 더 소중한

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

"이혼을 했다."

첫 문장의 임팩트가 남달랐다. 마치 잔잔한 호숫가에 파형을 만드는 조약돌 같았다. 그 임팩트가 주는 힘이 소설 전체를 흐를 거라고 생각했었다. 하지만 이 여운이 가시기도 전에 연이어 나오는 또 다른 조약돌이 등장했다. 잔잔해질 무렵, '퐁당'하고 새로운 파형이 만들어졌다. 그래서, 《우아한지 어떤지 모르는》은 마치 혼자 사는 삶이 주는 고요함 중에 내 내면을 찌릿찌릿 울리는 느낌이 전해지는 소설이었다.

마쓰이에 마사시 작가는 《여름은 오래 그곳에 남아》를 통해 이미 만났던 작가였다. 처음 마쓰이에 마사시의 작품을 읽을 때, 굉장히 행복하게 책을 읽었다. 마치 한적한 어느 숲속에서 조금 시원한 바람을 느끼며 소설을 읽는 기분이었다. 공공 도서관 건축 공모전을 준비하며, 공간과 사람이 어떤 관계를 맺는지 사실적으로 묘사한 그의 글을 따라 서서히 책 속으로 빠져드는 느낌이 몹시 좋았었다. 그래서 이 작품이 나온다는 소식을 들었을 때, 《여름은 오래 그곳에 남아》처럼 녹음이 무성한 여름에서 흰 눈이 소복이 쌓인 겨울까지 서서히 흐르는 책 속의 시간에 빠져들 생각에 기대가 되었다. 하지만, 《우아한지 어떤지 모르는》은 내가 기대한 것과 다른 소설이었다. 달라서 더 좋았던 소설이었다.

이야기의 전개와 문체는 일본 소설 특유의 느낌이 강하다. 구체적으로 말할 수 없지만, 일본 소설에서 종종 등장하는 클리셰들이 소설 곳곳에 나타난다. 그중에 소노다 할머니, 고양이 후미는 일본 소설에서 느낄 수 있는 독특함이 있다. 이야기 전체를 두고 보면 적당한 거리감이 있지만, 결정적인 순간에 마음속을 관통하는 메시지를 준다. 이는 "마음에 남는 여운"을 소중히 여기는 일본 특유의 감성인데, 소설 전체를 따뜻하게 만들어주는 든든한 버팀목과 같다. 이 버팀목을 멀리서 바라보기도 하고, 살짝 기대기도 하는 이가 바로 주인공 오카다다. 마흔여덟 살. 잡지사에서 일하는 주인공은 인테리어에 관심이 많다. 인테리어에 돈과 시간을 들이는 데 돈을 아끼지 않는다. 자신이 삶을 보내는 집이란 공간을 오카다식으로 아끼는 방식이자, 자기 자신의 마음에 기쁨을 주는 일이다. 이토록 인테리어에 관심이 많은 그가 보는 풍경은 그의 시각이 중첩되어 펼쳐진다. 마치 《여름은 오래 그곳에 남아》에서 건축 용어를 통해 매우 구체적으로 가루이자와 곳곳을 표현한 것처럼, 도쿄의 어느 작은 마을의 집을 세밀하게 그려낸다.

서두에서 말했듯, 주인공의 이혼과 함께 시작된다. 오랜 시간 함께 해온 아내와 이혼을 하고, 5년 정도 부적절한 만남을 가진 연인과도 이별한 그는 혼자가 된다. 간간이 후미가 혼자된 그의 삶에 스치지만, 좀처럼 후미에게 곁을 내주지 않는다. 그런 그를 따라다니는 게 있으니, 바로 "우아함"이란 외롭고 고고한 감정이다. 그 스스로 붙인 것은 아니고, 혼자된 그를 두고 적당한 거리를 유지하는 사람들이 붙인 표현이다. 처음 이 표현과 마주했을 때는 조금 무신경하게 지나친다. 하지만 "우아함"은 주인공에게 중요한 감정의 고리로 느슨해지기도 하고, 조여오기도 하며 이야기 속에 녹아져 있다. "우아함"이 주는 느낌이 이런 것일까.라는 추론은 되지만, 주인공이 말하는 바가 무엇인지 선명하게 잡히지 않는다. 그 선명하게 와닿지 않은 감정은 아내와 이혼, 옛 연인과 재회, 아들의 고백 등 다양한 사건이 벌어진 후, 주인공의 마음속에 서글픔, 외로움, 덤덤함이 얽혀 있었다.

"쓸쓸하거든. 마음은 편하지만." 소노다 씨는 쿡 웃고 말을 이었다. "애니웨이, 웰컴 투 아워 킹덤 어브 소로."
이번에는 갑자기 영국식 영어다. 소로? Sorrow 인가. 슬픔의 왕국? 아니면 불행의 왕국? 그럼 이 사람은 허 매저스티, 여왕 폐하인가.

처음 그가 소노다 씨를 만났을 때 그가 말하는 Sorrow의 의미를 알지 못했다. 하지만 혼자 산 시간이 길어짐에 따라, 홀로 마주한 시간이 길어지자 소노다 씨의 말이 서서히 그의 말로 바뀐다. 그가 처음 "우아함"을 접했을 때, 몰랐지만 그의 우아함은 소노다 씨의 말이 주는 이미지로 옮겨진다. 외롭지만, 왕국과 같은 곳에 머무는 느낌. 구체적으로 그려지지 않지만, 이 묘사에서 복합적으로 전해지는 감정이다. 하지만 과연 이게 오카다가 느끼는 감정일까. 소노다 씨의 표현 자체는 적절하고 곱씹을수록 그 의미가 은은히 전해지지만, 주인공의 시각과 맞지 않는 느낌이 들었다. 그만이 할 수 있는, 자신의 삶의 순간에 대해 스스로가 정의한 이야기가 아니었기 때문이다. 누군가의 표현으로 말하는 것이 아니라, 자신의 언어로 말하는 것이 부재해, 그럴싸하다는 느낌을 받았지만. 그다음을 살펴보게 만들었다.

무언가 분명하게 결정되지 않고, 결정된 삶도 다시 바뀌는 오카다는 자신이 홀로 있을 때 붙는 "우아함", "외로운 왕국"이란 감정을 가나의 표현을 자신의 말인 양 툭 말한다. 어쩌면 그가 혼자 살 때 가장 큰 영향을 받았던 사람이 가나였고, 그가 진짜 같이 살고 싶은 사람이어서 더 그랬을지도 모른다. 그런데, 그때 소노다 씨는 공감하며 고개를 끄덕이기 보다 반문한다. 진짜 그렇게 생각하냐고 말이다. 혼자가 정말 마음이 편하냐고 말이다. "우아함"이나 "외로움"이나 "혼자 있는 것"이 정말 마음을 편안하게 하느냐고 묻는다. 이 질문에 대한 답은 바로 나오지 않는다. 그리고 소노다 씨도 그 답을 듣지 않았지만, 나올 답을 이미 알고 있었는지 미소를 짓는다.

그는 "우아한 독신"이나, "외로움", "혼자 있는 것"을 마음 편하게 느끼지 않는다. 때때로 오랜 생활 패턴이 붙잡고 있던 관성에서 벗어나 자유로움을 느끼며 좋은 감정을 느꼈는지도 모른다. 차분하고 고요한 삶의 순간순간을 들여다볼 여유가 더 늘어나기도 했다. 좋아했던 집을 가꾸는 일에 집중하기도 한다. 오래된 집을 수리하며 맞이하는 시간을 즐기기도 했다. 하지만 이내 다양한 사건들 뒤에 혼자 있을 때 마음에 부는 쓸쓸함이 그는 싫었었다. 집 수리가 더뎌지지만, 가나를 만나는 일에 더 큰 설렘과 행복을 느꼈다. 하지만 자신의 감정에 솔직하지 못한 채, "우아한 삶"을 좋다고 받아들였다.

"우아하단 말은 이제 그만 듣고 싶다."

 마지막에 이르러서야, 그는 자신의 감정에 솔직해졌다. 마지막 문장이 이 문장이에서 좋았다. 그의 마음에 공감하지 못했지만, 마지막 문장이 그의 진심이라는 건 확실히 전해졌다.
갑작스레 맞이한 혼자 있는 시간을 지나온 그가 간절히 원하는 것이 누군가와 '함께'하는 삶이라는 메시지가 담긴, 《우아한지 어떤지 모르는》. 사람들과 안전거리를 유지하며 혼자 있는 선택이 합리적이지 않을까,라는 생각을 잠깐 했는데. 그 생각에 브레이크가 걸렸다.