믿고 읽는 젊은 작가상!

스노볼 드라이브 ㅣ 오늘의 젊은 작가 31
조예은 지음 / 민음사 / 2021년 2월

지난할 수밖에 없는 재난이 7년이나 지속된 세계의 이야기를 다룬 소설, 《스노볼 드라이브》. 녹지 않은 눈이 세상을 덮은 디스토피아에서 두 아이가 마주한 세상은 분명 절망적이어야 하는데, 그렇지 않았다. 그렇다고 이 세계를 구하기 위한 희망찬 발돋움이 있는 것은 더더욱 아니다. 같이 있을 수는 없지만 함께 이 세계 어딘가에 있다는 연결감이 보여주는 온기가 돋보이는 소설이었다. 적당한 온기. 녹지 않는 눈을 녹여낼 뜨거운 온도가 아닌 그 눈에 파묻히지 않고 삶을 살아가야 하는 의지와 닮은 온도였다. 

재난 소설을 이렇게 읽어도 되나 싶지만. 시원하게 읽었다. 걸리는 부분 없이 눈썰매 타고 내려가는 기분으로 모루와 이월의 이야기를 읽었다. 반려견과 엄마 그리고 이모 등. 가까이에 있는 소중한 사람들의 죽음 앞에선 주인공들과 함께 멈칫할 수밖에 없었지만, 이상하게도 이 소설을 읽는 느낌은 시원스러움이었다. 그래서 끝날 듯 끝이 보이지 않는 코로나란 상황에 포개어진 이 소설이 음울하지 않은 것이 묘한 위로가 되어줄 것만 같았다. 

큰 재난이 일어나면 그 이전의 삶으론 돌아갈 수 없다. 그 이전의 삶으로 되돌아가길 바라지만, 그 이전의 삶이 아닌 그 이후에도 이어지는 삶을 살아가기 마련이다. 그 시간을 드라이브 하듯이 달려 나아갈 수 있다면 참 좋을텐데. 기분 좋은 드라이브가 될 수는 없겠지만, 혼자가 아닌 옆자리에 다정한 봄이 함께 타고 있다면 외롭지도 무섭지도 않게 그 시간을 이겨낼 수 있지 않을까. 두 사람이 함께한 이야기가 객관적으로 싸늘할 수밖에 없는 상왕이었지만, 다른 온도로 나에게 전해질 수 있었던 이유는 결국 누군가와 ‘함께’였기 때문이었다. 

코로나 시기를 지나가는 와중에 나에게 다정한 온기가 되어준 사람을 ‘함께’, ‘자주’ 만나고 싶다. 그나저나 언제쯤 끝나려나, 이 재난은.