고등어 : 엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다 띵 시리즈 6
고수리 지음 / 세미콜론 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


띵 시리즈가 처음 나왔을 때, 표3에서 출간 예정작에서 가장 기대했던 시리즈! 그 에세이를 드디어 읽었다. 바로 고수리 작가님의 《엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다(고등어)》. 고수리 작가님이 쓴 음식 에세이는 또 얼마나 다정하고 따뜻할지. 그래서 마음을 먹먹하게 만들지 궁금했다. 그리고 한 꼭지, 한 꼭지 글을 읽을 때마다 내 기대가 따뜻하고 든든한 한 끼처럼 채워져 있어 참 좋았다. 혀에 침이 고이는 음식 에세이가 아니라, 마음에 추억이 고이는 에세이라 마음에 몽글몽글해졌다.

사람은 살면서 한 번쯤 홀로 서야 한다. 사 먹고 시켜 먹는 음식들에 질리면 오래된 나의 맛을 찾게 된다. 알아서 혼자 밥을 지어 먹게 된다. 엄마가 일일이 가르쳐준 적 없어도 나의 혀가 기억하는 그 맛을 찾아낸다. 내 간에 딱 맞는, 먹어본 그리운 음식들. 집밥을 지어 먹는 일은 시간과 정성이 드는 일. 밥상을 차리면서 나를 먹여 살린 누군가의 노고를 깨닫는다. 누가 차려준 밥상을 편히 받아들고 투정 부리던 내가 부끄러워진다. _ 111쪽

내 입맛은 꽤 까다롭다. 무엇이든 잘 먹지만, 먹고 싶은 음식을 말하라고 하면 굉장히 명확하고 분명하게 먹고 싶은 걸 말한다. 그래서 보통 "아무거나, 영광이가 먹고 싶은 것 먹어요."라고 말하지만, 겨울에는 내가 먹고 싶은 것을 기어이 먹고 싶다고 고집을 부린다. 그리고 장기간 식탁을 그 음식으로 점령한다. 콩가루가 듬뿍 들어간 시래기 나물국과 달레간장, 들깨 무나물 볶음, (김장김치에 사이에 숨겨둔) 무김치, 고기 없는 맑은 미역국, 시래기 된장 무침, 황태 두붓국, 고기 없는 순수 비지찌개 등.

꽤 정확한 음식 뒤에 붙이는 요구는 심심한 간이다. 엄마는 무언가 2% 빠진 음식을 나의 입맛에 맞춰주셨다. 아빠와 영광이는 고역이었지만, 나는 무언가 부족한 듯한 심심한 이 음식들이 좋았다. 자극적이지 않은 이 음식을 먹으면 추운 바람도 다 이겨낼 수 있을 것만 같았다. 그리고 이 음식을 고집하게 된 이유가 있다. 엄마는 기억하지 못하지만, 이 음식을 먹을 때 엄마가 "영광이는 모르겠는데, 너는 나랑 입맛이 참 비슷하다"란 말을 했다. 그 말이 나는 참 좋았다. 내가 좋아하는 엄마와 나랑 보이지 않는 입맛까지 닮은 것이 난 마음에 쏙 들었다.

수리 작가님의 글을 읽는데, 엄마랑 닮아가는 내 입맛을 떠올릴 수 있어 좋았다. 어렸을 때는 자극적이고 먹음직스러운 아빠의 별식이 좋았는데, 언젠가 엄마가 해준 음식이 가장 맛있고 든든한 음식이 되었다. 이따금 생각나는 음식도 먹고 싶은 음식도 아빠의 음식에서 엄마의 음식으로 바뀌어 갔다. 그래서 우리 엄마의 음식이 사람은 알아도 못 먹어본 사람은 끝끝내 알지 못하는 맛"으로 바뀌어 있으면 참 슬플 것만 같았다. 내가 엄마 요리 솜씨를 닮아(?) 요리에 재능이 없어서 이 맛을 구현해낼 자신이 없어서 더 그랬다.

"딸. 서운하게 생각하지 말고 들어. 엄마는 엄마의 일이 있어. 엄마의 삶을 살아야 해. 힘들겠지만 너는 잘 해낼 거야. 봄바람에 처음 딴 미역도 여러 번 치대고 빨아야 부드러워진단다. 당장은 힘들더라도 키우다 보면 나름의 요령이 생기는 법이야. 너는 이제 엄마가 된 거야. 마음 단단히 먹고 강해져야 한다. 사랑한다, 딸. 애기야." _ 82쪽

내가 결혼을 했다면, 내가 한 아이의 엄마였다면. 이 책은 더 특별하게 다가오지 않았을까 싶다. 아직은 엄마를 생각하면 여전히 투정 부리고 싶고 안기고 싶고 그러다가도 관심이 간섭으로 다가와 짜증을 부리기도 하는 언제쯤 철들지 모르는 딸이기에. 책에 담긴 애틋함을 모두 이해하기에 내 인생 경험이 너무 얕은 딸이기에. 내가 이 책의 짠맛을 짭조름으로 넘길 수밖에 없었다. 그 점이 이 책을 읽으며 느낀 유일한 아쉬움이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo