공감가는 책 이야기

정신과 의사의 서재 - 흔들리지 않고 마음의 중심을 잡는 책 읽기의 힘
하지현 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 11월

하지현 작가의 《정신과 의사의 서재》는 자신의 독서 경험과 읽어온 책이 꽉 차진 서가다. 자신이 읽어온 책 그리고 그 책을 읽어오는 과정을 요목조목 살펴본 독서 에세이다. 정독보다 다독을 즐긴다고 말하는 저자답게 이 책에는 인문학부터, 소설, 전공 서적(정신분석학), 에세이까지 분야도 다양하고 베스트셀러부터 절판된 책까지 시간의 폭도 다층적인 책이 등장한다. 사람마다 각자의 개성이 있듯 책마다 담긴 매력을 살뜰하게 챙긴 글에는 서가를 골똘히 살펴보며 고르고 또 고른 주인의 노력이 묻어나 있다.

⠀

정독보다 다독을. 한 번에 한 권의 책을 끝까지 읽기보다 한 번에 3-5권의 책을 동시에 읽기를 즐기는 나로서는 공감이 가는 내용이 많은 에세이였다. 개인적으로 책을 좋아하게 된 계기 부분이 인상적이었는데 내 이야기 같아서였다. "책 안의 지식과 정보를 뽑아서 내 안에 쌓아놓고 있다가, 그것을 적재적소에 잘 꺼내는 것이 내 자존감의 기초"가 되었다는 말처럼. 어렸을 때 난 열심히 책을 읽고서 누군가 물어볼 때 자신 있게 대답할 때마다 묘한 쾌감을 느꼈다. 다만 저자와 달리 난 지적 허영심이 상당한 아이였다ㅋㅋ

⠀

지저분하게 읽는 책은 1년에 10권 이내로 만나는 희귀한 책이긴 하다. 그러나 이런 책은 내가 치른 가격 이상의 가치를 지닌 책이다. (중략) 책을 읽으면서 이리저리 해체한 정보의 편린, 느낀 감정의 조각들은 내 안에 있던 다른 감정, 기억과 만나 화학작용으로 대사되거나 씨줄과 날줄로 직조되면서 드디어 내 머릿속에 안착된다. 그 과정이 독서의 진수이고 책을 내 것으로 만들어가는 과정이다. _ 86쪽

⠀

최근 책을 선물받으며 "처음 읽은 자기계발서"라는 말을 들었다. 그 순간 상대가 좀 부러웠다. 나는 아무리 생각해도 처음 읽었던 자기계발서, 처음으로 감명깊게 읽은 책이 떠오르지 않았기 때문이다. 무수히 많은 책을 읽었고, 지금도 읽고 있지만 처음은 잘 생각나지 않는다. 좋은 책을 계속해서 업데이트할 수 있게 더 좋은 책과 만났다는 뜻도 되지만, 처음으로 잘 안착된 책이 단번에 떠오르지 않는다는 건 역시 조금 아쉬운 일이다. 앞으론 조금 더 내 생각과 마음에 잘 안착될 수 있게 신경을 써야하나?

⠀

언제나 선물할 사람을 떠올리며 뭘 좋아할지 상상해본다. 그 사람에 대해서 이미지를 그려보고, 또 지금 내 마음에서 그를 향해 투사되고 있는 것을 이해하게 되고는 한다. 그만큼 상대방을 생각하고 파악하고 있다는 의미이고, 자기중심적 관점에서 벗어나는 순간이기도 하다. 상대방의 성향을 고려해 책을 고르는 일은 매번 새롭게 느껴지는 재미있는 프로세스다. 고리타분해 보일지 몰라도 나는 책을 선물하기를 즐긴다. 좋은 사람을 만나기 전 기분 좋은 상상을 하며 서점을 들른다. _ 155쪽

⠀

나보다 더 책을 좋아하는, 자신만의 방법으로 책을 사랑하는 법을 아는 사람의 글은 새로운 것을 알게 되기보다, 책을 사랑하는 동지의 생각을 확인하고 좋은 팁이 있으면 획득한다는 점에서 매력적이다. 오은 시인의 추천사에 나오는 말처럼, 책과 사랑에 빠지는 건 쉽지만 그 사랑을 오래도록 유지하기란 쉽지 않다. 책태기라는 권태로움이 찾아올 수도 있고, 다른 유혹에 참 쉽게 진다. (스마트폰의 무수히 많은 앱) 그럴 때 성실히 책을 사랑하는 사람의 글이 필요하다. '맞아, 나도 그랬는데. 다시 읽어볼까?' 싶은 마음을 부르는 책이.

마음이 아픈 사람에게 처방을 내리는 의사 선생님은 책덕후의 책태기를 극복하는 처방도 아주 잘 내려주시는 듯싶다.