올해가 가기전에 읽으면 좋은 시집

우리는 미화되었다
제페토 지음 / 수오서재 / 2020년 11월

제페토 시인의 시를 처음 만난 건, 《그 쇳물 쓰지 마라 》에서였다. 뉴스와 나란히 놓인 시를 처음 만났을 때, 마음을 찌르르 떨게 하는 시에 멈칫 멈추곤 했다. 뉴스와 나란히 놓인 시는 시를 먼저 읽고 뉴스를 읽어도 뉴스를 읽고 시를 읽어도 마음을 아릿하게 울렸고, 따뜻하게 안아주었다. 그때 느꼈다. SNS에 글 잘 쓰는 사람이 참 많고 잘 쓴 글도 많지만, 잘 쓴 글과 마음을 울리는 글이 무엇이 다른지. 제페토 시인의 시로 난 경험했고, 시인의 다음 시집을 기대하고 기다렸다.

제페토 시인이 시를 쓴 지 10년이 되는 해에 나온 《우리는 미화되었다》는 《그 쇳물 쓰지 마라》 이후 6년간의 기록이 담겨 있는 시집이다. 2016년에서 2018년까지 그리고 2018년에서 2020년까지. 헤아리면 6년의 세월인데, 벌써 6년이나 지났나 싶어 놀랐다. 지난 6년이 그 이전과 비슷하게 흐른 것 같아 서글펐고 달라진 것 없는 오늘의 모습에 씁쓸했다. 나는 그런 마음으로, 서문을 처음 읽었다.

댓글의 부작용을 오랫동안 지켜본 탓일까. ˊ를 읽고 거침없이 글을 써 올렸던 과거와 달리 비판적인 시각으로 자기 검열하기 시작했다. 내게 있어 댓글은 손쉬운 유희가 아닌, 무거운 책임을 져야 할 목소리가 된 셈이다. (중략) 말(글)은 가시 돋친 생명체다. 밖으로 내보내기 앞서 구부리고 깎고 표면을 다듬지 않으면 필경 누군가를 다치게 한다.
_ 서문 <소풍 전날 밤 같은 시간이 우리를 견디게 한다>

달라지지 않은 상황이 시에 담겨 있었지만, 6년이란 시간 동안 달라진 제페토 시인의 마음이 서문에서 전해졌다. 댓글로 건네는 시에 자기검열을 시작한 만큼, 그러한 성찰을 일깨운 만큼은 달라지지 않았을까. 비슷해 보이는 우리 삶의 궤도가 달라져 있다고 믿고 싶었다.

손 뻗으면
닿을 거리였지만
한 줌 움켜쥐니
틈새로 도망쳐버렸습니다.
아마도 별빛이
매끄러워서겠지요.
<빛나는 것의 속성>중에..

유독 별자리, 밤하늘에 대한 시가 많아서일까. 시집이 나는 마음에 별자리를 만들어주는 것만 같았다. 작지만 우리가 발견해야 할 우리 사회의 어두운 면 따뜻한 면을 하나둘 발견해 시로 이어나간 시집은 6년이란 장대한 시간에 새긴 별자리였다. 캄캄한 밤, 어둠에 익숙해져야 더 밝게 보이는 별처럼.
어두운 시간을 깊이 들여다보며 쓴 마음 무거운 시와 그 마음에 잔잔한 미소를 부르는 시를 함께 읽으며 그런 생각이 들었다. 절망하게 하는 모습만이 아니라 희망을 품게 하는 모습도 함께 있어 다행이라고.

그림자가 사라질 수 없듯이, 절망하게 만드는 일은 계속 있을 것이다. 굵직한 이슈는 사라지지 않고 우리 삶에 계속해 엄습할 것이다. 그래서 세상에 조금 더 따뜻한 손길이, 서로에게 다정한 안부를 묻는 말이 필요하다. 하지만 마음이 갈라지고 매마르는 일상에 두 손은 움츠러들어 주머니에 감추기 바빴고, 귀는 에어팟으로 매웠고, 건네야 했던 많은 말을 삼키기 바빴다. 저마다 달랐을지 모르지만, 나는 그랬었다. 《우리는 미화되었다》 속 시에는 내가 지나치고 삼켰던, 하지만 세상에 존재해야 했던 말이 글로 남겨져 있었다.

인터넷에서 정말 수많은 정보가 쏟아지고, 그 정보 대다수는 금방 잊힌다. 난 다정하고 따뜻했던 시보다 쉽게 잊어버린 절망이 머물고 간 일을 쉬이 잊어버리고 무뎌진 나를 발견할 수 있어서 좋았다. 억울한 죽음, 참담한 삶을 쉬이 지나친 내가 시를 읽는데 보였다.
2020년, 지금을 살아가는 우리에게 필요한 건 너무 많이 쏟아지고 잊힌 시간에 휩쓸린 나를 돌아보고, 마음을 챙기는 시간이 아닐까. 2016년부터 2020년까지 셀 수 없을 만큼 많은 뉴스에 남아있던 댓글 시에서 우리가 지나칠 수 없는 사연에 멈추고, 삼키지 않고 무어라 말해야 하는 감정을 돌아보면 어떨까?

유독 힘들었던 올해, 나만큼 힘들었을 누군가의 마음을 살펴보는 시간. 제페토 시인의 《우리는 미화되었다》가 그 시간을 만들어주리라 확신한다. 그 시간이 지금을 미화하지 않을, 아름다운 시간이 아닐까 싶다.

※ 본 서평은 수오서재 마케터가 진심을 담아 쓴 글입니다 : )