체스트넛 스트리트
메이브 빈치 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


아일랜드 더블린 어딘가에 있을 어느 거리에 살 것 같은 사람의 이야기를 엮은 소설 《체스트넛 스트리트》를 읽었다. 전작처럼메이브 빈치의 소설은 커다란 사건도 없고, 기승전결 확실한 서사도 없었다. 그렇다고 평이한 일상은 아니다. 소설 하면 떠올리는 극적이고 드라마틱한 사건은 아니지만, 일상에서 좀처럼 일어나지 않았으면 하는 힘들게 하는 사건이 일어난다.

헤어지거나 떠나거나 바람피워서 이별 아닌 절망적인 끝을 맞이한 사랑 이야기와 내 맘 같지 않은 자식 행동, 이해할 수 없는 부모의 말 등에 고민하는 사람이 계속 등장한다. 무엇 하나 확실하지 않은 상황에 불안을 더하는 사건이 찾아들지만 그럼에도 이어져야 하는 삶을 어떻게 살아가는지를 보는 것이 읽는 즐거움이었다. 《체스트넛 스트리트》는 그런 일상을 살아내는 사람들이 힘든 가운데 살짝 미소 지었던 순간을 담은 소설이다.

그들은 이런 생활이 영원히 계속되지는 않을 것을 알고 있었다. 반드시 셋이 함께 늙어갈 필요는 없었다. 다른 흥분되는 미래가 누구의 앞에든 펼쳐질 수 있었다. 하지만 당장은 다른 대부분의 사람보다 더 운이 좋고 더 행복했다. 그들에게 불확실한 것을 받아들일 용기가 있었기 때문이었다. _ 269쪽

조금 오래전 이야기로, 지금 내가 마주하는 고민과 다르고 지금 내가 살아가는 삶과도 다른 이야기는 시간에 바라져 낯설게 보였다. 따뜻하고 포근한 메이브 빈치의 이야기는 여전한 것 같은데, 내가 달라진 걸까. 작년 여름에 그녀의 또 다른 장편 소설을 읽었을 때보다 아쉬웠다. 그래도 부모님과 삐걱거리는 인물의 속마음이나, 내 맘 같지 않은 자식에게 애써 하고 싶은 말을 꾹 참는 부모님의 속마음을 읽는데, 내 이야기 같아 공감하며 읽었다.

"누군가를 얼마나 사랑하는지 알려주는 가장 좋은 방법은 그 사람에게 자유를 주는 거야." _ 122~123쪽

잠들기 전 아무 고민 없이 깨끗하게 잠들 수 있다면 참 좋겠지만 그런 밤보다 그렇지 않은 밤이 더 많다. 고민한다고 해결되는 것은 아니지만, 그런데도 고민을 떨쳐낼 수 없어서 고민과 함께 밤을 보내고 아침을 맞이한다. 그러다가 또 시간이 지나면 그 고민은 흐릿해지고 새로운 고민이 치고 들어오거나 좋은 일이 찾아오거나 하는 일상이 나는 이어져 왔고 이어지고 있다.

“인생이 우리가 생각했던 대로 흘러가진 않는 것 같아.” 어느 저녁 필리스가 케빈에게 말했다.
“누구에게나 마찬가지야, 필리스.” 케빈이 말했다. “세상을 경험하다 보면 알게 되지.” _ 204쪽

책을 읽다 보면 인생이란 결코 생각한 대로 흘러가지 않지만, 따뜻하고 훈훈한 그리고 어쩌면 좀 인생을 부드럽게 만들어줄 순간이 많이 찾아올 것만 같다. 이유가 없는, 대책 없는. 그런 따뜻함이 마음에 스며드는 것만 같다. 그렇게 나의 일상이 좀 더 좋아질 것 같은 기분이 든다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo