여름에 꼭 읽어보시길..

화이트 호스
강화길 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

여름에 읽어야 하는 소설집이다. 《화이트 호스》는 그런 소설집이다. 올해 문학동네 젊은작가상의 <음복>이란 작품으로 강화길 작가님의 소설을 처음 알았다. 그때 읽었던 임팩트보다 7편의 소설을 한 번에 읽을 수 있는 소설집에서 작가님을 소설을 읽었을 때 임팩트가 더 강력했다. 소설을 읽다가 나도 모르게, "이 느낌 뭐지?" 싶은 서늘함이 다가오는 소설은 참 오랜만이었다.
⠀
소설을 읽으며 난 소설을 관찰하는 독자가 아니라, 내가 소설 속 인물이 되어 느끼는 것만 같았다. 문장을 읽다 보면, 소설 속 세계에 내가 놓인 듯 작품에 들어가 있는 듯한 느낌을 준다. 7편 소설 속 주인공 각각 삶의 자리가 달랐고, 인생의 운동성 또한 같지 않았다. 그런데도 각 이야기에 내 마음이 같은 감도는 아니지만 크고 작게 동요하게 하는 몰입력 있는 글을 쓰는 작가였다.
⠀
노력은 선의와 상관없이 내가 의심받기 쉬운 사람이라는 걸 깨달았기 때문이다. 사람에 대한 선입견이 한번 생기면 거기서 벗어나기가 어렵다는 걸 알게 되었기 때문이다. _122쪽
⠀
공포 장르 중 난 실제 있었던 일, 나에게도 일어날 수 있을 법한 사건에 두려움을 느낀다. 즐길 수 없는 공포라고나 할까. 보고 나서 깜박이는 가로등에 흠칫 놀라 빠르게 구청에 민원을 넣어 가로등 교체를 요청하게끔 하는 그런 장르를 무서워한다. 그런 장르는 특정할 수 없는 미지의 존재가 아닌 나와 같은 '사람'이란 종이 원인이라 더 그렇다.
⠀
강화길 작가의 소설이 딱 그랬다. 신문과 SNS를 조금 뒤적이면 찾아볼 수 있을 법한, 지금 이 순간도 누군가에게 일어날법한 일을 담았다. 보이는 사실만 기술한 글엔 담을 수 없는. 가려진 인물의 인생을 조금 자세히 들여다본다. 이를 통해 무엇을 발견할 수 있는지 생각해보길 권한다. 그런 의미에서 무섭지는 않았던 <가원>이 난 좋았다. (그리고 <손>과 <오물자의 출현>은 섬뜩했다.)
⠀
그런 사람으로 자랐다. 나만은 그런 사람이 되었다. 그렇게 살게 되었다. 살고 있다. _72~73쪽
⠀
해설을 쓴 신샛별 문학평론가는 박완서 작가와 에밀리 브론테를 언급했는데, 그 이야기에 공감했다. 평론을 읽으며 소설의 표지 이미지 또한 이해할 수 있었다, 우리나라 작가의 손에서 탄생한 고딕 스릴러를 표현하려던 것임을 알았다. 그래도 못내 표지가 아쉬운 난, 조금 다른 느낌의 표지가 나올 수 있지 않았을까 싶다. 리커버가 나중에 나오면 좋겠다. (내가 사지는 않겠지만)
⠀
"너무 빨리 읽어버렸어요."라는 탄식을 내놓은 분이 말이 내 마음속 이야기가 될 줄 몰랐다. 아직 여름은 시작하지도 않았는데, 너무 빨리 읽어버려 아쉬운 소설집이었다. 후회하는 건 아니다. 그저 아쉬울 뿐이다. 좋은 소설집을 발견해 좋지만, 조금만 더 음미하며 읽었으면 어땠을까 싶은 아쉬움이 든다. 이번보다는 천천히 《괜찮은 사람》과 《다른 사람》을 읽으며 작가님의 다음 작품을 기다려야겠다.