음악 판타지라..

얼음나무 숲 - 완전판
하지은 지음 / 황금가지 / 2020년 3월

열린 결말. 난 좋아하지 않는 결말이다. 나의 자유로운 상상의 나래는 작가님의 텍스트 기반으로 만든 세상을 머릿속으로 이미지화하는 것으로 충분하다. 이야기의 서사 만큼은 단단하게 꽉 닫힌 결말을 좋아한다. 《얼음나무 숲》은 그런 점에서 외전을 통해 주인공의 과거까지 잘 닫아준, 아주 아주 내가 마음에 드는 결말을 안겨준 작품이었다.
⠀
예술가의 열망과 질투, 우정을 유치하지 않게 엮어내는 건 어려운 일이며, 음악가의 연주를 글로 설명한다는 건 더욱 쉽지 않다. 이 소설은 그 어려움을 잘 넘긴 작품이었다. 작가의 섬세한 표현력이 좋았고, 진부할 수 있는 갈등에 미스터리를 적절하게 넣은 점도 훌륭했다. 가장 좋았던 건, 소설을 읽으며 고요와 대비되는 바옐의 행동을 이해할 수 있게 만든 외전이었다. 외전으로 소설을 읽으며 "왜?"라는 의문도 잘 풀어준 점이 난 좋았다.
⠀
그를 구원해 줄 사람은 아무도 없었다. 결국 스스로 구원하는 길밖에 없는 것이다. 굳게 결심했다. 무슨 방법을 써서라도 이곳에서 벗어나겠다고. 벗어나 더 넓은 곳으로 가겠다고. (중략) 그를 기다리고 있을 단 한 명의 청중을 위해. _ 550~551쪽
⠀
"아무리 찾아봐도 한 사람이 없었어. 내 곡을 이해해 줄 사람, 내가 말하는 바를 온전히 그대로 느낄 수 있는 사람, 진정으로 나의 음악을 '들어줄 사람 (중략) 나는 오직 그 한 사람을 만나기 위해 연주하고 있는데." 라고 말하는 천재 바이올리니스트 바옐과 "나는 자네의... 단 하나의 청중이 되고 싶단 말일세"라는 말을 삼켰던 (천재) 피아니스트 고요. 그리고 두 사람의 친구, 트리스탄. 세 사람의 이야기를 통해 좋아한다는 감정은 한 단어 안에도 참 여러 감정이 담기는 것을 확인할 수 있었다. 순수하게 좋아하는 마음일 수도 있고, 좋아하는 마음에 닮아가려는 열망일 수도 있고, 결코 닿을 수 없는 차이를 인정해야 하는 슬픔일 수도 있고, 동경과 불안을 느끼는 이중적인 마음이기도 했다.
⠀
과연 고요 같은 사람이 나에게 있다면 행복할까. 나는 그렇지 않을 것 같다. 바옐 같은 성격이 아니라면, 고요를 감당하지 못할 듯싶다. 반대로 내가 고요같은 사람이 될 수 있을까. 단 한 사람이 되기 위해 최선을 다하고, 자신이 아닌 다른 사람 임을 알고, 그 다른 사람을 위해 최선을 다하는 바옐의 행복에 자신의 마음이 조금씩 일그러져도 괜찮을 수 있을까. 그럴리가. 환상 문학은 환상문학이다. 나는 바옐도 고요도 그렇다고 트리스탄도 되고 싶지 않다. 아니, 그럴 수도 없다.