알아야 할 어떤 일에 대하여 :: 임계장 이야기

임계장 이야기 - 63세 임시 계약직 노인장의 노동 일지 ㅣ 우리시대의 논리 27
조정진 지음 / 후마니타스 / 2020년 3월

내가 모르는 슬픈 단어가 세상엔 참 많았다. 책 제목에 들어간 단어도 그런 단어였다. 《임계장 이야기》. 임계장은 "임시 계약직 노인장"의 준말이라고 한다. 단어를 볼 때는 몰랐던 단어의 뜻을 알게 된 순간, 심장이 쿵 내려앉는 듯싶었다. 그 느낌이 이 책을 사게끔, 읽어보게끔 하였다. 우리 사회의 어둑어둑한 그림자를 텍스트로 비추는 글이었다. 한 사람의 삶의 고백이 한 사회의 어둠을 드러내는 글은 읽기 망설여지게 하지만, 언제나 읽어서 다행이란 생각을 부른다. 이 책 역시 그랬다.
⠀
이 책에서 내가 전한 체험의 기록은 이번 논의에도 참여할 길 없는 수많은 경비원의 절박한 외침이다. 이 작은 목소리에 잠시라도 귀 기울여 주기를 소망한다. _ 254쪽
⠀
주인공이 어떤 사람이었는지는 그리 중요한 문제가 아니었다. 물론 그가 고학력에 소위 좋은 직장에 다녔기 때문에 이 고단한 삶을 기록할 수 있어 다행이란 생각을 했다. 하지만 그 삶을 글로 확인하면 할수록 내가 모르던 세상의 그림자를 보는 것이 편하지 않았다. 각오하며 읽었던 것인데 마음이 차갑게 가라앉았다. '설마. 이런 일이 있었다고?'라고 생각했던 일들 투성이였다. 그늘진 얼굴은 세월 때문만은 아니었다는 걸 현실을 읽고서야 알았다.
⠀
사람이 아니라고 생각해야 할 수 있는 일은 생각보다 마음을 아프게 하는 순간을 많이 주었다. 가장 마음이 쓰였던 이야기는 꽃잎도 치워야 하는 쓰레기라서 꽃봉오리가 올라온 어느 봄날 새벽에 봉오리부터 털어낼 수밖에 없는 경비원 이야기, 가정 형편 때문에 디자인 공부가 아닌 간호학을 선택한 아이에게 정말 하고 싶은 말을 삼켜야 했던 이야기들이었다. 고단한 삶과 달리 일이 고되어 마음조차 얄팍해진 것이 보여 더 마음이 쓰라린 이야기였다.
⠀
어디부터 어떻게 잘 못된 건지. 그래서 어디서부터 어떻게 고쳐야 하면 될지. 그 생각에 대한 답을 찾지 못한 난, 그냥 생각 속에서 길을 잃었다. "감사합니다.", "고맙습니다.", "고생하세요." 고작 나의 말과 미소 띤 인사만으로는 해결될 수 없는 문제라서. 누군가를 애도하는 것으로 끝낼 수 없는 일이라서. 우리가 분노할 수밖에 만든 그 상황의 원인을 개선하는 것이 가장 중요하다. 그 중요한 걸 이번에는 부디 꼭 붙잡았으면 좋겠다. 그 붙잡는 손에 내 마음도 함께 얹을 수 있기를.