남이 아닌 나를 따르는 삶 :: 나를 믿으며 살아도 괜찮아요

나를 믿으며 살아도 괜찮아요 - '다르게 살고 싶다'고 생각한 마흔 즈음부터
히로세 유코 지음, 박정임 옮김 / 인디고(글담) / 2020년 3월

참 쉬우면서, 참 어려운 사람이 있다. 나에게 그 사람은 나다. 매년 달라지면 잘 맞춰줄 텐데, 하루하루 아니 하루에도 몇 번이나 바뀌는 나에게 당혹감을 느낀 적이 한두 번이 아니다. 가장 많이 느낄 때는 내가 쓴 일기장을 볼 때다. 어떻게 이런 생각을 해왔는지 신기하고, 지금의 나를 보며 기특하다가도 한심하기도 하고 또 몰라서 헛웃음이 나온다. 그런 나인데, 내가 나를 믿어도 될까?

마흔 즈음의 어느 날부터 그렇게 살기로 마음먹었습니다.

여러 가지 생각하기도 하고 시도해 보기도 하고, 배우기도 하면서 '자신에게 기분 좋은 시간'을 찾기 시작했습니다.

그래도 된다고, 아니 그래야 한다고 전하는 사람의 책을 읽었다. 《나를 믿으며 살아도 괜찮아요》라는 책이었다. 여기서 나를 믿는다는 건, 나를 전적으로 완벽하게 믿는다는 말이 아니다. "내 선택을 나의 것으로 만들면서 하루하루를 보내는 것"이다. 참 간단해 보이지만, 그렇게 살기란 쉽지 않다. 내 선택이 오롯이 나만을 위하기란 생각보다 쉽지 않다.

내가 나를 믿으며 사는 것이 힘들다고 느껴지는 이유는 어떤 경험과 기억이 지금의 나를 붙잡고 있기 때문이다. 살다 보면 나에게 좋았던 과거의 순간이 오늘의 나에게도 맞는다고 생각했다. 이미 가지고 있는 경험은 불안을 덜어주었기 때문이다. 종종 미래의 나에게 더 좋다는 이유로 오늘을 힘겹게 보냈던 적도 많았다. 미래에 대한 보험은 안정과 함께 뿌듯함을 주었기 때문이다. 그렇게 지금의 나를 과거의 나에게 묶어두었고, 내일의 나를 위해 뒤로했다.

그렇게 나는 나를 믿으며 지금의 나에게 오롯이 집중한 경험이 많지 않았다. 언젠가부터 그런 시간을 쌓고 있다. 혼자 있을 때는 서툴지만, 누군가와 함께 있는 순간만큼은 나에게 좋은 방식을 택한다. 내가 좋아하는 사람이 아니면 만나지 않고, 내가 잘 먹지 못하는 음식은 먹지 않는다. 어느 순간부터 의미 없이 만나는 순간을 만들지 않으려고 한다. 그렇게 만나는 순간은 나에게 좋지 않으니까.

누군가와 만날 때 많은 경우 가고 싶은 곳, 먹고 싶은 곳을 내가 결정한다. 내가 좋아하는 장소가 분명하고 내가 못 먹는 음식이 많고, 만나는 순간을 내가 디자인하고 싶어서 그렇다. 그리고 좋은 순간을 보내면 정말 좋았다. 이 순간이 저자가 말하는 "자신의 선택을 자기 것으로 만들면서 하루하루를 보내는 것"이라고 생각한다. 이젠 구체적으로 딱 설명할 수 없는 나와 혼자 있을 때도 나를 좀 믿어봐야겠다.