시녀 이야기 그리고 15년 후

증언들 ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2020년 1월

《증언들》을 통해 바라본 길리어드는 《시녀 이야기》 속 세상과 사뭇 달랐다. 세 사람이 각기 다른 길리어드의 삶을 기록했다. 그 기록 더미에서 어렴풋 보이는 길리어드는 디스토피아 그 자체였다.
⠀
참혹한 길리어드에서 그 참혹함이 반복될 수 있도록 헌신하는 아주머니의 삶, 사령관의 양딸이지만 자신이 좋아하는 빵조차 만들 수 없고, 또 다른 사령관과 결혼해야 하는 아그네스, 부모님까지 잃으며 삶이 뒤흔들린 데이지의 이야기는 교차하며 연결된다. 아무것도 할 수 없어 무기력하게 명령에 따라야 할 때 참담함을 느꼈고, 고통 앞에 무기력해지는 나약한 모습에 안쓰러웠다.
⠀
한 사람은 온전한 인간이 아니다. 우리는 타인과의 관계 속에서 존재한다. 나는 한 사람이었다. 그리고 사람이 아닌 존재가 될 위험에 처해 있었다.
_ 《증언들》 217쪽
⠀
중반부터 서서히 길리어드에 균열점이 보인다. 아주머니 계급이 만들어질 때부터 존재했던 모순과 한계. 그리고 길리어드가 서서히 무너지는 모습은 세 인물을 통해 더 생생하게 드러난다. 당연한 우리의 일상이 이상이었던 길리어드가 무너지고, 그 과정을 되새기는 심포지엄이 2197년에도 이어진다는 점이 인상적이었다. 하지만 《시녀 이야기》의 강렬함을 넘어서지 못했고, 조금 아쉬웠다.
⠀
소설에서 인상적이었던 인물을 꼽자면, 역시 오프로드와 닮은 아그네스가 아닐까. 상대적으로 자신에게 편안한 길리어드를 이해할수록 모순을 발견하는 아그네스는 소설에서 가장 많이 바뀌는 인물 중 한 명이다. 주변의 다른 여성들과 대화하며 변하는 모습이 기억에 남는다. 특히, 아그네스의 눈에 비친 사회 모습을 길리어드라고 선을 그을 수 없어 더 기억에 많이 남았을지도 모른다.
⠀
세 사람의 이야기이지만 마치 여러 편의 수필을 모아 놓은 것 같은 소설의 형태는 길리어드의 몰락 중심을 뚫고 지나간다. 길리어드에서의 비참한 삶에 대해 시녀 오브프레드를 통해 보았던 전작과 달랐다. 세 사람이 증언한 길리어드의 참담함은 다층적이며 생생하다. 내가 보지 못한 가상의 세계일 뿐인 길리어드의 이야기에 조금 더 공감을 가질 수 있었던 이유다.
⠀
증언은 어떤 사실을 증명하는 말이며, 증인으로서 사실을 진술하는 것을 말한다. 길리어드에서 몸도 마음도 상처받았을 그녀들의 내면을 확인하며, 이들의 목소리를 담는 소설이 왜 그렇게 오래 걸렸는지 이해할 수 있었다. 역시, 마거릿 애트우드였다. 섬뜩한 디스토피아의 전형인 길리어드 속으로 들어갔다 그 마지막 문을 닫았을 때, 나도 모르게 안도의 숨을 쉬었다.