구겨두었던 마음을 펴보게 하는 에세이..

당신의 사전 - 설명할 수 없는 마음들을 더 이상 외면하지 않기 위하여
김버금 지음 / 수오서재 / 2019년 9월

<행복한 사전>이라는 영화를 본 적이 있다. 사전 편집을 위해 작은방에서 단어와 그 의미를 생각하고 또 생각하며 정확한 의미를 찾아 헤매던 주인공이 다음과 같은 말을 했다. "말의 의미를 알고 싶다는 건 누군가의 생각이 나 감정을 정확히 알고 싶다는 것입니다. 그것은 다른 사람과 이어지고 싶다는 소망은 아닐까요?"

그렇다. 말을 할 때, 글을 쓸 때 사용하고 싶은 단어가 기억이 안 나면 나는 참 곤란해했다. 그럴 때마다 더 어울리는 말로 조금 더 정확한 단어로 생각을 전하기 위해 사전을 검색했다. 반대로 누군가의 말과 글을 읽다 처음 보는 단어를 만나면 그 의미를 알고 싶어 사전을 검색했다. 그렇게 말과 글을 대하던 나에게 《당신의 사전》 김버금 작가는 이렇게 물었다.

"당신의 마음은 어떤가요?"

아마 나라면, 싱긋 웃으며 "그냥 괜찮아요."라고 말했을 것이다. 진짜 마음을 들여다보지 않고 얼버무리며. 누군가에게 내 생각을 전할 때에 사전을 꺼내 의미를 확인하던 내가 내 마음에는 참 인색했다. 《당신의 사전》은 그런 나에게 인색한 나를 바라보게 만든 책이었단 두루뭉술하게 괜찮음으로 감춰둔 내 마음을 김버금 작가의 이야기를 빌려 하나 둘 꺼낼 수 있었다.

"낯선 사람과 단둘이 있을 때 느끼는 불안함처럼, 스마트폰 없이 오로지 나 자신과 마주하고 있는 상태의 나는 불안했다. 그때 깨달았다. 나는 나와 친하지 않구나."

차마 꺼내볼 용기가 없어 구겨둔 내 마음이 보았다. 누구에게도 말하지 않았을 뿐 아니라, 나에게도 솔직하지 못했던 순간이 많았다. 그도 그럴 것이 나의 마음은 나의 몫. 누구도 아닌 내가 어르고 달래야 하기에. 내 마음 좀 달래 달라고 다른 사람에게 칭얼거릴 수 없기에. 나는 나를 힘들게 하는 마음을 숨기기 바빴다. 울음이 나올까 봐, 슬퍼질까 봐, 들뜰까 봐 내 마음을 괜찮음으로 포장했다. 하지만 괜찮다고 말해도, 괜찮음만 있었던 것은 아니었다. 마음은.

김버금 작가님의 글은 참 다정했다. 구겨둔 내 마음을 안아주는 문장이 많았다. 마음을 콕콕 찌르며 눈물을 흘리게 만드는 글과 달랐다. 작가의 마음에 스친 찰나의 순간이 나에게도 있었기에. 작가의 말에 공감하는 순간에 작가님이 마음을 다정히 안아주는 듯싶었다.

첫 해외여행에 자꾸만 아끼려고만 하는 아빠에게 짜증을 부리다 스친 슬픔. 엄마가 엄마가 되었을 나이에 엄마에게 보내는 편지에 담은 소중함. 연인과 헤어진 뒤 홀로 돌아갔을 그의 여정을 더듬으며 밀려오는 미안함. 47개 마음의 이름을 확인하며, 알고 싶지 않아 구겨둔 마음은 글을 통하 하나 둘 펴졌다.

괜찮음이 아닌 떠올리기만 해도 미소가 그려지는 행복한 마음, 자유로운 마음, 사랑하는 마음이 생각났고. 또 구겨둔 채 멀리 밀어두었던 내 마음을 하나 둘 꺼내보았다. 미워했던 마음, 슬펐던 마음, 저미는 마음, 그리운 마음.. 그리고 소중하지만 부끄러워 숨겨두었던 마음까지. 그저 괜찮음으로 뭉뚱그려둔 마음의 모습이 모두 달랐다. 그 마음을 확인하는 순간에 이름을 짓는다면, 이렇게 짓고 싶다.

"설레다."

구겨둔 마음을 당당히 편 내 모습에 난 설레었다.
마음을 애써 덮어두고 괜찮아지길 기다리는 사람이 있다면, 기다리기보다 구겨진 마음을 하나씩 펴보게 만드는 《당신의 사전》을 읽어보길.