책 :: 가재가 노래하는 곳 _ 한 소녀가 온전히 나일 수 있는 곳

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

어렸을 때 디즈니 공주 시리즈 중에 난 <포카혼타스>를 좋아했다. 그때 왜 좋아했는지 이유는 잘 떠오르지는 않지만 드레스를 입은 공주들 사이에서 조금 달랐던 포카혼타스가 난 좋았다. 지금 생각해보면, 힘든 상황에 지지 않고 담담히 자신의 삶을 받아들이는 모습이 멋있어서였다. 『가제가 노래하는 곳』을 읽는데, 문득 '포카혼타스'가 떠올랐다. 『가재가 노래하는 곳』의 주인공 카야는 포카혼타스와 묘하게 닮았다. "다른 사람에게 이해받기 어려운 자신만의 고독"을 가지고 있다는 점이었다. 어느 누구와도 온전히 공유할 수 없는 자신만의 고민을 가졌고 그 고민으로 인해 실패를 경험하며 단단해진 점에서 둘은 닮았다. 다른 점은 엔딩 정도랄까?

『가재가 노래하는 곳』은 혼자일 수밖에 없어, 외로움에 익숙했던 한 아이가 성장하는 이야기와 마을에서 일어난 살인 사건이 씨실과 날줄처럼 교차하며 만들어진 소설이다. 늪지대에 혼자 살면서 도시의 문화를 취사선택한 카야가 성장하는 이야기와 마을의 한 남자의 죽음의 비밀에 다가서는 이야기가 그 속도를 달리한 채 마지막을 향해 다가가기에 이야기를 읽는 즐거움이 특별했다. 이야기의 끝은 사회에 고립된 한 존재의 내면이 얼마나 이해받기 어려우며, 오해하기 쉬운지를 보여주었다. 남다른 카야의 성장 이야기는 오해받을 수 있는 사정이었으나 법정에서는 그녀가 범인이라는 심증이 되었다.

소설의 마지막에 이르러 나온 문장은 늪지대에서 혼자 살았던 카야를 잘 설명해준 문장이었다.

고립된 세월로 행동이 변해 이제는 보통 사람들과 달라졌다는 걸 알았지만, 혼자 지낸 건 그녀 잘못이 아니었다. 그녀가 아는 것은 거의 다 야생에서 배웠다. 아무도 나서지 않을 때 자연이 그녀를 기르고 가르치고 보호해주었다. 그 결과 그녀의 행동이 달라졌다면, 그 역시 삶의 근본적인 핵심이 기능한 탓이리라.

『가재가 노래하는 곳』의 카야는 사람과의 만남보다 이별을 선명히 기억하는 아이였다. 함께 보다 혼자가 익숙했고, 마을보다 늪지가 편안했다. 소설은 카야의 엄마가 아빠의 폭력을 견디지 못하고 집을 떠나면서부터 시작한다. 술만 마시면 폭력을 일삼는 아버지를 견디지 못한 언니, 오빠 그리고 엄마가 떠나는 순간을 카야는 기억한다. 그리고 마지막에 아빠가 떠나는 순간, 카야는 늪지대에 혼자 남는다. 가난했고 자신의 몸 하나를 건사하기도 쉽지 않았기에 그 누구도 카야를 데리고 갈 수 없었다. 누구도 살지 않는 허름한 판잣집에 카야는 갈매기와 벗 삼아 오랜 시간 지냈다.

학교에 적응하고 싶었으나 그럴 수 없었다. 이미 일곱 해 동안 도시에 빗겨 나 있던 아이를 보듬어주기에 어른은 동정 어린 시선뿐이었고, 또래 친구들은 놀리기 바빴다. 이 모든 걸 파악하기에 카야에겐 반나절이면 충분했다. 그 후, 카야는 자신이 필요한 걸 자신의 기준에 따라 취사선택했다. 요리, 독서, 낚시 모든 것이 처음에는 서툴렀으나 자신만의 방식을 터득하며 익혔다. 그런 카야에게 첫사랑이 찾아온다. 바로 테이트다. 카야가 유난히 따르고 좋아했던, 조지의 친구였던 테이트는 학교를 다니지 않는 카야에게 글자를 알려주고, 스스로 공부할 수 있도록 책을 전해주었다.

"카야, 넌 이제 글을 읽을 수 있어. 까막눈이던 시절로 다시는 돌아갈 수 없을 거야."
"그게 다가 아니야." 카야의 말은 속삭임에 가까웠다. "단어가 이렇게 많은 의미를 품을 수 있는지 몰랐어. 문장이 이렇게 충만한 건지 몰랐어."
테이트는 미소를 지었다. "아주 좋은 문장이라서 그래. 모든 단어가 그렇게 많은 의미를 품고 있는 건 아니거든."

첫사랑이었던 그는 카야의 처음을 참 많이 함께 했다. 성장하고 성숙해가는 과정에는 테이트가 함께 했다. 온전히 자신을 이해하는 사람을 만난다는 건, 참 감사한 일이다. 자신의 성장을 응원하며, 나를 수단으로 대하지 않는 사람과 만난다는 건 정말 기적에 가깝다. 친구이든, 연인이든, 스승이든 그 어떤 관계이든 내가 나이길 포기하지 않게 만드는 사람은 소중하다. 카야에게 테이트가 그랬다. 이별에 익숙했던 카야에게 테이트는 다가온 사람이었고 같이 있고 싶었던 소중한 사람이었다. 카야가 자신의 모습을 온전히 드러낼 수 있고 이를 있는 그대로 사랑할 수 있는 테이트를 만난 건 정말 기적에 가까운 일이니까.

카야와 테이트를 보며 참 예쁘게 사랑하고 있는 모습에 미소를 짓는 순간이 많았다. 습지의 생태계를 관찰하는 카야의 모든 걸 전적으로 지지하고 책 출간을 권하고 삶이 더 나아갈 수 있도록 돕는 사람이 곁에 있기란 쉽지 않은 일이다. 그리고 테이트의 공감이 억지로 마음을 맞추려는 노력이 아닌 정말 그렇게 하고 싶어서 하는 진심 그 자체로 전해지는 순간, 두 사람을 응원하고 있었다. 감정이 복잡해지는 연애 감정은 덜어내고, 외롭고 외로웠던 카야의 마음에 집중한 사랑 이야기이기에 비현실적이었지만. 그럼에도 두 사람의 사랑이 참 예뻤다.

그런데 테이트가 첫사랑이어서 참 안타까웠다. 많은 첫사랑이 그렇듯 처음은 서툴고 실수와 오해가 많기 마련이고, 결국 카야의 마음을 가장 아프겠던 사람이 테이트가 되어버렸다. 첫사랑 후, 카야에게 또 다른 남자가 찾아온다. 혼자가 익숙했지만, 혼자이고 싶지 않았던 카야는 자신에게 다가온 체이스와 가까워진다. 더는 늪지에서 혼자이고 싶지 않았기에 카야는 테이트일 때와 달리 "살면서 해본 적 없는 일인데도 곁에 누군가를 두기 위해 자신의 한 조각을 포기"까지 한다. 자신다움을 포기하면, 자신의 곁에 체이스가 머물 것이라 생각했다. 하지만 체이스는 카야를 있는 그대로 사랑하는 사람이 아니었다. 카야의 생각과 마음을 이해하지 못했고, 철저하게 자기중심적이며 카야를 흥미롭고 소유하고픈 대상으로 바라보았을 뿐이었다.

"테이트, 부탁이야, 나를 잊어야 해."
"한 번도 너를 잊은 적 없고, 앞으로도 잊지 않을 거야, 카야."
"이제 내가 다른 사람이라는 걸 알잖아. 난 남들과 어울릴 수가 없어. 그 세상의 일부가 될 수 없단 말이야. 부탁이야, 이해가 안 돼? 무서워서 아무하고도 가까워질 수가 없어. 못 하겠어."
"그럴 만도 해, 카야. 하지만……."
"테이트, 내 말 들어. 나는 오랫동안 사람들과 함께 살기를 갈망했어. 정말로 누군가 내 곁에 머물러줄 거라고, 실제로 친구와 가족을 갖게 될 거라고 진심으로 믿었어. 집단 어딘가에 소속될 수 있다고 말이야. 하지만 아무도 내 곁에 남지 않았지. 이제서야 그런 상황에 대처하고 나 자신을 보호하는 법을 알았단 말이야. 하지만 지금은 이런 얘기 못 하겠어. 여기로 나 보러 와준 건 고마운데, 정말 고마워. 언젠가 우리가 친구가 될 수도 있겠지. 하지만 앞으로 어떻게 될지, 그런 생각은 지금은 도저히 할 수가 없어. 여기서는 못 해."

테이트와 체이스와 만남 그리고 이별을 반복한 후 카야는 누구도 믿지 못한다. "사랑이란 차라리 씨도 뿌리지 않고 그냥 두는 게 나은 휴경지인지도 모른다."라고 말하는 카야의 속마음과 이후에 보인 행동을 보면 혼자인 시간이 길어서 익숙했지만, 더 깊이 외로움을 느꼈다. 외로워서 슬펐고, 그 슬픔은 누군가를 만나는 것조차 고단하다 여길 만큼 카야를 힘겹게 만들었다. 그때마다 카야는 늪지로 몸과 마음을 맡겼다. 카야에게 다시 테이트가 찾아오지만 그에게 보인 강경한 태도에서 카야가 그동안 얼마나 마음을 다쳤는지 알 수 있었다. 두 사람의 관계가 어떻게 되는지는 소설을 통해 확인하길 추천한다.

소설을 읽는 내내 흥미로웠다. 잔잔하지만 마음을 내려앉게 만드는 늪 같은 소설이었다. 카야의 마음을 따라 긴 시간을 살펴본 뒤에 여러 주저가 머리를 맴돌았다.