책 :: 우리는 스스로 빛나는 별이다 _ 밤하늘을 다시 올려보아야 할 때

우리는 스스로 빛나는 별이다 - 우주에서 발견한 삶의 지혜 ㅣ 아우름 38
이광식 지음 / 샘터사 / 2019년 5월

중국 작가이자 문명비평가인 린위탕은 삶에서 인간과 우주의 관계를 대단히 중요하게 생각했습니다. 불후의 명수필집 《생활의 발견》에는 그러한 성찰이 담긴 명언들이 곳곳에 있습니다.
"인간은 광대한 우주에 살고 있으며, 인간에 못지않게 경탄할 만한 우주에 살고 있다. 그러므로 인간의 주위를 에워싸고 있는 이 넓고 큰 세계의 기원과 숙명을 무시하고서는 참된 의미의 만족스러운 생활을 해나갈 수 없다."
_ 『우리는 스스로 빛나는 별이다』, 19쪽

천문학. 참 아름다운 학문 이름이다. 하늘을 수놓는 문학이란 느낌이 들기 때문이다. 하늘을 과학적으로 연구하지만, 이름만큼은 참 수려하고 멋있다. 천문학이 어떤 학문인지 몰랐던 때, 하늘을 연구하는 공부를 하고 싶었다. 까만 밤 하늘에 박혀있는 별에 대한 지식이 내 머릿속 깊이 박혀 무언가를 만들어낸다는 생각에 들떴던 시절이 있었다. 『우리는 스스로 빛나는 별이다』를 읽으며 새록새록 그때 그 기억이 떠올랐다.

별과 우주를 사랑하고, 이를 사랑하는 자세에 대해 글과 말로 전했던 저자의 글은 숨겨져 있던 '우주'에 대한 사랑을 끌어 오르게 만들었다. 우주를 아는 것이 인간의 본능이란 말에 동의를 하지 않는 사람도 있을 수 있다. 나도 "우주 불감증"이라는 병을 앓던 사람이다. "우주가 나랑 무슨 상관이야. 돈을 주나 밥을 주나."라는 생각을 했었다. 정확하게 우주를 잊었다. 『우리는 스스로 빛나는 별이다』를 만난 후 오랜만에 머리 위에 펼쳐진 엄청난 세계를 까맣게 망각한 내 모습에 놀랐다.

칼 세이건이 '한 점 티끌'을 '창백한 푸른 점'으로 명명하고 "여기 있다! 여기가 우리의 고향이다"라고 시작되는 감동적인 소감을 남겼는데, 그중에 "천문학은 흔히 사람에게 겸손을 가르치고 인격 형성을 돕는 과학"이라는 대목이 나온다.

이제껏 찍은 모든 천체 사진 중 가장 철학적인 천체 사진으로 꼽히는 아 '창백한 푸른 점'을 보면 인류가 우주 속에서 얼마나 외로운 존재인가를 느끼게 되며, 지구가, 인간이 우주 속에서 얼마나 작디작은 존재인지 절감하게 된다. 이러한 우주를 보고받는 충격을 '조망 효과'라고 한다.
_ 『우리는 스스로 빛나는 별이다』, 77쪽

천문학은 과학이지만, 마음을 설레게 만드는 철학이란 생각이 들었다. 작은 수소 원자 하나에도 100억 년 우주의 역사를 느낄 수 있고, 별의 생로병사에서 사람의 삶을 돌아볼 수 있다. 그리고 가장 인상적인 부분은 역시, 칼 세이건에 대한 부분이었다. 내 삶의 터전이자 엄청난 공간을 가지고 있다고 믿었던 지구가 얼마나 작은 존재인지, 그리고 우리가 알고 있는 우주가 얼마나 광활한지 알려주고 있었다. 『우리는 스스로 빛나는 별이다』를 통해 우주에 대한 지식을 쌓을 수도 있지만, 우주에 대한 과학지식을 쌓고 싶다면 다른 책을 읽는 것이 유용할 것이다.

이 책은 우주를 생각하고, 밤하늘을 올려다보는 것이 어떤 의미를 가지는지 알려주는 책이다. 왜, 밤하늘을 올려다보아야 하는지, 그 시간이 나에게 어떤 의미가 있는지 묻는다. "별을 보고 우주를 생각하는 그런 삶을 살다 보면 보다 넓은 시각으로 세상과 인생을 보게 되고, 보다 균형 잡힌 삶을 살 수 있게 된다"라는 저자의 당부는 "별과 우주를 알면 세상이 보인다"라는 책 제목 속 메시지와 같다. 아등바등 살며, 힘겹게 나의 존재를 남기기 위해 애쓰지만 "우주 시간으로 볼 때 극히 짧은 순간 지구상에 문명을 일구며 살아왔던 인류의 흔적은 어느 우주 공간에서도 찾아보기 힘들 것"이란 내용을 읽으면 마음이 고요해지는 듯싶었다.

하지만 "인간이 우주를 이해할 수 있다는 것이 가장 불가사의한 일"이라는 아인슈타인의 말을 생각하면, 먼지 같은 존재인 인간이 이 우주의 비밀을 밝혀낸다는 건 굉장히 경이로운 일이 아닌가 싶다. 삶의 유한함을 알지만, 유한하기 때문에 무기력한 삶이 아니라, 생에 최선을 다해야 한다는 생각이 든다. 특히, 내가 좋아하는 칸트의 묘비명을 읽으며, 우주가 개인의 마음에서 어떻게 존재할 수 있는지 생각할 수 있었다.

"태초에 상상할 수 없을 만큼 아름다운 불꽃놀이가 있었습니다. 그런 후 폭발이 있었고, 그 후엔 하늘이 연기로 가득 찼습니다. 우리는 우주가 창조된 탄생의 장관을 보기엔 너무 늦게 도착했습니다."라는 르메르트의 말에 아인슈타인처럼 "내가 들어 본 것 중에서 창조에 대해 가장 아름답고 만족스러운 설명"이란 찬사가 아깝지 않다는 생각을 했다. 오랜만에 밤하늘을 올려다보았다. 르메르트의 말이 조금은 더 마음에 와닿는 밤을 맞이한듯싶다.