책 :: 마흔에는 어른이 될 줄 알았다 _ 어느 사이엔가 오는 ‘어른의 시간‘에 대하여

마흔에는 어른이 될 줄 알았다 - 흔들리는 어른을 위한 단단한 심리학의 말
구마시로 도루 지음, 정혜주 옮김 / 샘터사 / 2019년 1월

"마흔이 넘은 나를 상상할 수 있나요?"

놀라게도 나는 상상이 가지 않는다. 서른도 아니고, 마흔이라니. 마흔이란 나이가 아직 10년도 넘게 남아 있어서만은 아니다. 아직 철없는 내가 그때쯤엔 어른이 되어 있어야 할 것 같은 생각에 더 멀게 느껴진다. 어른이 되어가는 과정 중에 있지만, 아직까지 아이에 가깝기 때문이 아닐까. 『마흔에는 어른이 될 줄 알았다』는 사실 마흔이며 심리적으로 불안정한 상태의 독자들을 겨냥한 책이다. 1975년 생으로 마흔을 넘긴 정신과 의사 구마시로 도루씨가 쓴 책이다. 그렇다고 의학적 지식이 나열된 책은 아니다. 또 심리학적 지식이 나열된 책은 더더욱 아니다. 정신과 의사로 살면서 마주한 환자들의 이야기도 나오지만, 자신의 이야기를 바탕으로 서술한 글이 돋보이는 책이다.

"이 책을 통해 저는 어른이란 무엇인가, 청년을 끝내고 어른이 시작되면 무슨 일이 일어나는가를 소개하고자 합니다."

누구나 '끝'을 마주하는 순간이 온다. 영원한 청춘이란 말을 하지만, 사람은 누구나 나이가 들어감에 따라 조금씩 바뀐다. 그 바뀌는 방향이 관심사의 변화일 때도 있고, 체력적인 변화일 때도 있다. 마흔은 그 변화가 시작되는 때다. 그런데 저자는 그 변화에 대해 말하기도 인정하기도 쉽지 않다는 것이 요즘 마흔에 들어선 사람들이라고 말한다. 나이를 들었다는 것을 인정하지 않고 "난 아직도 괜찮다"라며 스스로를 지키지만, 그러다 지치는 순간을 맞이하지 않냐고 저자는 넌지시 묻는다.

저자는 누구나 청년의 때를 끝내고, 어른의 세계로 들어가야 한다고 말한다. 나이가 들고 그 나이만큼 사회적 책임을 감당해야 하는 순간 말이다. 하지만 은연중에 우리는 그 책임을 피하고 싶어 한다. 그 이유에 대해 저자는 일본 대중문화를 통해 분석한다. 일본 사회에 대한 분석은 꽤 신선했다. 일본에서는 연예인들의 태도, 사회적 분위기가 어른이기보다 젊고 활발한 청년과 같은 인상을 남기는 것이 더 바람직한 듯 표현한다고 한다. 아이처럼 행동하거나 제 나이에 어울리지 않는 행동을 하는 등의 행동은 일본 사회에 초점을 맞추고 있기 때문에 사실 크게 공감할 수 없었다. 하지만, 때때로 나이가 들어 점점 무뎌지는 것에 대해 부정적으로 생각하게 만드는 건 비슷하지 않나 싶다. 나이 드는 것이 자연스러운 일이 아니라, 다시 돌아갈 수 없는 시절을 그리워하는 듯한 표현은 아쉽다. 물론 요즘에는 나이가 든 이후에도 매 순간 최선을 다하고 자신의 나이를 받아들이는 모습을 멋지게 담아내고 있는 추세로 바뀌어가고 있다.

저자는 통찰력 있는 분석 후에 사례별로 어른으로 산다는 것이 대해 말한다. 특히 관계에 집중한다. 선배나 후배나, 연인과 같이 일상에서 만나는 사람들과 관계 맺음이 어떻게 이루어져야 하는지에 대해 차근차근 말한다. 그리고 어른이 되어서야 보이는 것들에 대한 설명도 놓치지 않는다. 뜨겁고 활활 타오르지는 않지만, 잔잔하게 마음의 중심을 지키는 것이 얼마나 중요한지, 오랜 시간 쌓아온 선택과 그 역사를 받아들이고 산다는 것이 쉽지 않은 일이라고 말이다. 그리고 그 어려운 일을 자연스럽게 받아들이는 어른의 때가 얼마나 멋진 일인지 끊임없이 상기시킨다. 당연해서 자꾸만 잊는 어른일 때 얻을 수 있는 장점을 차분히 일러준다.

『마흔에는 어른이 될 줄 알았다』를 읽고 어른에게도 어른이 되는 것이 어떤 것인지 알려주는 책이 필요하단 생각을 했다. 누구나 어른은 처음이고, 청년이 방황하듯 어른이 되는 것 역시 방황할 수 있다는 생각이 들었다. 어른이 되어야 하는 나이가 되면, 자신의 이야기를 말하기도 들어줄 사람을 찾기도 쉽지 않은데, 먼저 그 길을 걷고 고민한 동년배의 멘토가 있는 것만큼 든든한 일도 없을 것이다. 『마흔에는 어른이 될 줄 알았다』의 저자는 그 길을 걸어나가는 듯싶다. 어른이 되기 두려운 사람들에게, 준비된 어른도 없고 그 시기도 모두 다르지만 천천히 나답게 어른스럽게 되면 된다고 말이다. 어른다움이 무엇인지 말하기 보다, 어른이 되어야 할 나이에 청년처럼 행동하여 힘겨워지지 않도록 이르는 말은 딱 하나다. 자신을 사랑하고 자신 주변 사람들과 관계를 소중히 하라. 이 메시지는 어른인 사람에게도, 어른이 되어야 할 나이에 들어선 사람에게도 모두 통하는 이야기가 아닐까.

오늘 하루를 쌓아 미래를 만들어가는 것은 여러분의 부모나 세상의 가치관, 시대의 공기가 아닙니다. 다름 아닌 현재 여러분 자신입니다. 부디 현재를 소중히 쌓아가고, 때때로 미래도 생각하면서 여러분만의 역사를 사랑하길 바랍니다.

맨 마지막의 마음 따뜻한 당부와 함께 『마흔에는 어른이 될 줄 알았다』는 끝난다. 따뜻하지만 진정 어린 마무리가 아닌가 싶다.