<책> 단지 뉴욕의 맛 _ 내가 원하는 성공을 찾아서

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

사회 '초년'의 맛

음식 작가라는 뚜렷한 자신만의 목적을 가지고 티아 먼로는 뉴욕에 온다. 그녀가 가지고 있는 배경은 예일대에서 공부했다는 것과 뉴욕대 대학원에 입학한 학생이라는 것. 그리고 《뉴욕타임스》에 자신의 이름이 걸린 기사를 낸 적 있다는 것이다. 이 사실이 굉장히 대단한 것이지만, "모델, 디자이너, 백만장자 셀러브리티들이 잔뜩 모여 있는 욕망의 도시"인 유럽에서는 그리 대단한 이력이 되지 못한다. 무슨 일이든 일어날 수 있고, 이보다 더 좋은 조건에서도 성공할 수 없고, 이보다 더 못한 조건에서도 성공할 수 있기 때문이다. 그런 그녀가 과연 자신이 원하는 성공을 거둘 수 있을까?

『단지 뉴욕의 맛』은 사회 초년생 티아 먼로가 뉴욕에서 "자신이 원하는 성공"이 무엇인지 찾고, 이를 이루는 과정을 담은 소설이다. 처음이기에 미흡하고, 처음이기에 옳고 그른 것에 대한 판단 기준이 모호했던 그녀가 겪은 일들을 따라가면, 누구나 한 번쯤 겪은 "처음"과 마주할 수 있다. 처음 해본 '경험', '실수', '성공', '방황' 등이 맛있게 담긴  『단지 뉴욕의 맛』은 누군가에게는 그리움의 맛이고, 누군가에게는 씁쓸한 현재의 맛이고, 누군가에게는 맛보지 못한 동경의 맛이다.

책을 읽다 보면, 떠오르는 영화가 몇 편 있다. 티아 먼로가 뉴욕에서 자신을 찾는 과정을 보고 있으면, 메릴 스트립과 앤 해서웨이의 연기가 인상적인 "악마는 프라다를 입는다"가 떠오른다. 원하지 않았던 런웨이 잡지사에 적응하고, 그 안에서 현실과 타협하던 미아의 모습과 티아의 모습이 묘하게 오버랩되어 보이기 때문이다. 그리고 음식이라는 콘텐츠 자체만 들여다보면, "줄리&줄리아"가 생각난다. 소설 속에 줄리아 차일드(Julia Child)가 아주 잠깐 언급된 이유도 있지만, 미국에 최초로 프랑스 요리 레시피를 전달한 요리사의 요리법을 따라 하는 블로거의 모습이 묘하게 티아와 그녀가 동경하는 헬렌을 떠올리게 한다. 게다가 맛있는 음식을 떠올리게 하는 즐거움까지.
이렇게  『단지 뉴욕의 맛』은 초년의 맛부터, 맛있는 요리의 맛을 떠올리게 하는 맛있는 소설이다. 
 
이야기의 시작, 티아의 시작은 티아 스스로 보았을 때 조금도 무모한 것이 아니었다. 스스로 자신의 결정에 대한 확고한 믿음이 있었고, 분명한 자신감이 있었다. 하지만 그 믿음과 자신감이 티아 스스로에게는 충분했지만 그녀 주변의 사람들이 보기에 조금 부족하다는 것이 문제였다.

"어쩌면 그 말 한 마디가 내 인생을 바꾼 결정적인 한 마디였을지도 모른다."

티아는 스스로가 생각하기에 무모하게 뉴욕에 온 것은 아니었다. 어느 정도 자신감이 있었다. 뉴욕에서 자신의 위치는 나쁘지 않은 곳에 있었다. 자신이 지금까지 성취한 경험에 대한 자신감이 있었기 때문이다. 티아가 '기회의 땅' 뉴욕에 온 이유는 간단했다. 《뉴욕타임스》에 자신의 글이 실렸고, 그 글에 대해 그 분야의 최고라 불리는 '헬렌 란스키'가 긍정적인 평을 달았기 때문이다. 그 말 한마디가 그녀의 삶을 바꾸었다. 아마 이때 티아는 가슴 설레는 기분을 맛보았을 것이다. 그리고 그 두근거리는 설렘은 융커스에서 나고 자라던 티아를 뉴욕으로 이끌었다. 평범하고 착한 사람들 사이에서, 할아버지를 사랑하는 마음을 담은 다쿠아즈에 대한 이야기가 《뉴욕타임스》에서 기사화되어, 티아가 뉴욕에 온 점은 조금 아이러니한 부분이다.

기회의 도시. 아메리칸드림의 산실을 꼽으라고 한다면 당연히 뉴욕이 아닐까. 뉴욕이라는 도시가 가지고 있는 상징은 바로 기회다. 그리고 그 기회의 땅이라는 의식이 얼마나 도시 곳곳에, 사람들 머릿속에 담겨 있는지 이 소설은 잘 보여준다.

"아, 너도 미래를 찾으러 뉴욕에 왔구나. 세계를 재발명해주는 도시에 온 걸 환영해. 네가 원하는 게 뭐든 꼭 이루길, 알았지?"

티아에게 멜린다가 하는 말은 진심이 담겨있지 않은, 어떤 감정도 담겨 있지 않은 무심함. 그 자체다. 그 이유는 티아가 뉴욕에서 경험하는 일들을 통해서 여과 없이 드러난다. 재능과 열정을 가지고 있는 청춘이라면 누구나 뉴욕에서 성공할 수 있는 땅이라 믿었던 뉴욕이 얼마나 모순적인 도시인지 말이다. 자신이 간절하게 원하는 것을 얻기에 뉴욕은 "자신이 원하는 것"을 잃어버리게 만드는 교묘한 곳이었음을 보여준다. 이는 단순히 뉴욕에만 해당되는 이야기는 아니다. 뉴욕뿐만 아니라, 성공을 기대하며 입성한 어디든 자신이 생각하던 이상적인 모습과 전혀 다른 현실은 존재한다.

특히 뛰어난 재능을 가지고 있는 초년 그 자체인 티아에게 '고스트 라이터' 제안은 뿌리치기 힘든 유혹이었다. 《뉴욕타임스》의 칼럼니스트 마이클 잘츠라는 사람이 자신에게 제안한 것 자체가 또 다른 인정이라고 믿었고, 그의 미각만큼이나 자신이 맛을 느끼는 감각의 폭과 글 솜씨가 높이 평가받는 것으로 생각했을 수 있다.

“나는 이곳 뉴욕에서 내가 열렬하게 매달릴 무언가가 생겼음을 깨달았다. 지식, 권력, 방향. 그리고 목표를 찾았다. 나는 간절히 특별한 사람이 되고 싶었다.”

마치 자신이 원하는 것이 뉴욕에서 "특별한 사람"이 되는 것이라고 굳게 믿게 된다. 그 과정이 어떤 형태이고, 어떤 모습일지라도 상관없다고 생각한다. 이를 고려하기에 뉴욕 레스토랑의 음식은 너무 맛있었고, 화려한 명품들이 자신의 것이 되는 기쁨은 이루 말할 수 없었다. 게다가 최고급 파인 다이닝에서 먹는 식사, 멋진 셰프들과 사랑을 키우는 모든 과정이 너무 달콤했다. 이 모든 것에 취해, 티아는 고스트 라이터이지만, 분명 자신에게도 기회가 올 것이라는 생각조차 잠깐 잊는다. 명품, 사랑, 글을 쓰는 즐거움만으로 티아는 자신이 이미 특별한 사람이라고 믿는다. 눈에 보이는 모습은 이미 너무나도 화려하고, 충만함 그 자체이기에.

하지만 그 화려한 삶에 가까워질수록 원래 그녀 주변에 함께 해온 사람들은 점점 멀어진다. 가족, 룸메이트 에메랄드, 사랑하는 남자친구 엘리엇까지. 관계는 소원해지고 두 가지를 모두 이루기 힘든 상황들이 펼쳐진다. 자신이 가장 소중하게 생각했던 사람들과 멀어지는 순간, 티아는 깨닫는다. 자신이 하고 있는 모든 것들이 자신의 성공을 위한 것이 아니라 마이클의 명성을 높이는 것뿐이라는 걸 말이다. 하지만 이를 깨닫는 순간, 마이클은 돌변한다. 자신이 가지고 있는 권위와 권력을 토대로 티아를 협박한다. 이 뉴욕에서 티아와 자신의 말 가운데, 누구의 말이 더 신뢰를 얻고 있는지, 그리고 자신에게는 티아를 미식업계에서 내쫓을 수 있을만한 권력이 있다는 사실을 말한다.

스스로 자신의 존재가치를 빛낼 수 있는 힘을 가지고 있지만, 티아에게 이를 발휘할 기회는 좀처럼 잘 찾아오지 않았다. 제대로 된 기회가 말이다. 그래서 티아는 더 빨리, 더 높이 나아가기 위해 악마와 거래를 한다. 이 이후에 티아에게 온 시련은 티아에게만 깨달음을 주는 것이 아니다. 자신이 원하는 성공을 하기 위해서 어떤 기회를 잡을지 많은 사람들에게 묻고 있는 대목이다. 그리고 악마의 유혹이 판치고 있는 곳을 날카롭게 비꼬고 있다. 어떤 기회는 티아가 잡은 것처럼 가지고 있는 재능을 이용당하기만 할 뿐, 성장할 기회는 주지 않는 사회의 불합리한 구조 속에서 과연 티아가 마이클에게 반격한 것과 같은 일이 가능한지 생각해보면, 티아가 맛본 씁쓸한 맛이 입에 감도는 듯싶다.

"내가 도와줄게. 난 이럴 때 어떻게 해야 하는지 알잖아. 너는 네가 비밀을 가두고 있다고 생각했겠지만 사실은 비밀이 널 가둔 거야."

『단지 뉴욕의 맛』이 매력적인 이유는 티아 혼자서 모든 일을 다하는 것이 아니기 때문이다. 주변 사람들은 티아에게 깨달음을 주는 사람으로만 존재하는 것이 아니라, 에메랄드처럼 티아 곁에서 올바른 결정을 내릴 수 있도록 도와주는 내용이 있기에 더 좋다. 개인이 혼자 감당하는 것이 아니라, 초년의 맛을 함께 맛본 혹은 조금 앞서 느낀 사람들 간의 관계에 이 소설이 주목하고 있다는 점이 좋았다. 티아만이 겪는 일이 아니고, 누구나 한 번쯤 겪을 수 있는 일을 극복하는 과정이 티아가 스스로 기획해, 스스로 이 모든 것을 감당해 반격한 것이라면 이 정도로 만족스러웠을까? 그렇지 않을 것이다.

『단지 뉴욕의 맛』을 읽고 기분 좋은 미소를 지을 수 있었던 것은, 티아의 곁에 함께하고 있는 사람들이 저마다의 말과 행동으로 티아의 존재가치를 다시금 회복할 수 있게 만들어주었기 때문이다. 한없이 외롭게 느껴지는 초년의 어려움을 완전하게 다 감싸주는 단 한 사람은 어디에도 없다. 하지만 그 어려움을 조금씩 보듬어주는 존재가 우리 곁엔 있다. 가족, 친구, 연인, 선후배 혹은 스승 등의 모습으로 말이다. 우리 또한 가족, 친구, 연인, 선후배(그리고 훗날에 스승)의 모습으로 누군가의 힘듦을 감싸 안아줄 존재가 되어준다면 냉혹한 도시가 조금은 따뜻해지지 않을까?