다시 책읽기를 사랑하기 위하여

소설처럼 ㅣ 문지 스펙트럼
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2018년 11월

어린 시절 집에 국민학생인 내가 읽을 책이 많지 않았다. 하드커버로 된 위인전 30권(동양 15인/서양 15인)이 전부였던 것으로 기억한다. 여러 번 읽다가 지겨워져서 눈에 띈 책이 월탄 박종화 선생의 삼국지였다. 나는 삼국지를 읽고 또 읽었다. 학교 다녀와서도 읽고, 학교에 가져가서도 읽었다. 여름방학에도 읽고, 겨울방학에도 읽었다. 이렇게 재미있게 읽은 책들이 기억난다. 5층에 살던 아저씨가 이사 가면서 주고 가신 삼성출판사 세계문학전집에 들어 있던 서머셋 모옴의 <달과 6펜스>. 형이 세뱃돈을 받아서 산 책인 김용의 <영웅문>. 이내 <삼국지>의 자리를 <영웅문>이 대신하게 되었다. 중학교 1학년 중간고사 기간에 읽었던 이문열의 <젊은 날의 초상>과 <우리들의 일그러진 영웅>, 그리고 <사람의 아들>. 중학교 2학년 더웠던 여름방학 어느 날 저녁 어스름, 아무도 없는 집에서, 차가운 방바닥에 배를 깔고 엎드려 읽었던 카뮈의 <이방인>. 이야기(책) 읽기가 나에게 선사했던 끝내주게 흥분되고 순수하게 즐거웠던 그 시간을 어찌 잊을 수 있겠는가.

그런데 이제는 책읽기가 그 시절만큼의 즐거움을 주지 않으니 어찌 된 일일까. 이건 비단 나만 느끼고 있는 문제는 아닐 것이다. 더욱 큰 문제는, 책읽기의 즐거움 운운 이전에, 책을 잘 읽지 않게 된다는 것이다. 독서인구 실태조사를 들먹이지 않더라도 사람들이 책을 잘 읽지 않는다는 것은 다들 알고 있는 사실이다. 왜 읽지 않는가. 책이 좋다는 것은 누구나 인정하고, 책을 읽어야 한다는 것은 누구나 인정하고 있지 않은가. 

우선은 읽을 시간이 없다. 일을 해야 하기 때문이고, 좋은 대학에 가야 하기 때문이다. 법원도 가야 하고, 경찰서/검찰청도 가야 하고, 서면도 써야 하고, 의뢰인들을 만나서 상담도 해야 하고, 전화통화도 해야 한다. 가끔 친구들을 만나서 술도 마셔야 한다. 가족과 되도록 많은 시간을 보내기도 해야 한다. 영화도 보고 드라마도 봐야 한다(<해리포터>나 <오징어게임>을 안 볼 수는 없지 않은가.).   

다니엘 페나크는 <소설처럼>에서 "책 읽는 시간은 언제나 훔친 시간이다."라고 단언한다. 맞다. 여기저기서 훔쳐온 시간에 책을 읽을 수밖에 없다. 영화/드라마 보는 시간을 줄이고, 친구들을 만나는 시간을 줄여서 읽어야 한다. 어딘가로 이동하는 지하철-페나크가 "거대한 도서관"이라고 표현한-안에서 읽어야 한다. 페나크의 말처럼, 책 읽을 시간이 고민이라면 그만큼 책을 읽을 마음이 없다는 말이다(그는 이어서 "따지고 보면 책 읽을 시간이 있는 사람은 아무도 없다."라고 말하는데, 어쩜 이렇게 맞는 말만 하는 것인지...). 

그런데 책을 왜 읽어야 하는가? 안 읽으면 그만 아닌가. 수학 문제 풀고, 영어 단어 외우기 바쁜데 책을 왜 읽는가. 주식투자, 코인투자 하고, 돈 벌 궁리해야 할 시간에 돈도 안 되는 책을 왜 읽어야 하는가. 맞다. 책 따위 읽지 않아도 그만이다. 하지만 가만 생각해 보면 지금 내가 처해 있는 상황이 뭔가 답답하지 않은가. 뭔가 돌파구, 변화가 필요하지 않은가. 지금과 같은 상태에 만족하는 사람이 얼마나 될까. 이런 문제를 느끼고 있는 사람이라면 책을 읽어야 한다. 증명할 수는 없지만, 나는 책읽기에 구원이 있다고 믿는다. 

페나크는 이렇게 말한다. "모든 독서는 저마다 무언가에 대한 저항 행위다. 그리고 그 무언가란, 다름 아닌 우리가 처한 온갖 우연한 상황이다. 제대로 된 독서는 우리 자신까지도 포함하여 이 모든 것으로부터 우리를 구원한다. 그리고 우리는 무엇보다도 죽음에 맞서 책을 읽는다."(104쪽)

거창하게 말해서 '구원'이라고 했지만, 나는 그저 옛날, 어린 시절에 <삼국지>와 <영웅문>을 읽으면서 느꼈던 그 즐거움, 그 쾌락을 다시 한번 맛보고 싶다. 그 쾌락을 통해 현재의 고통에서 해방될 수 있을 것이고, 고통에서의 해방이 구원이라면, 책읽기에 구원의 열쇠가 있다는 얘기가 될 것이다. 그리고 이 구원은 책읽기에 쾌락을 맛보고 있는 사람에게만 해당되는 것은 아니다. 우리에게 쾌락을 선사하는 이야기는 인간들의 아귀다툼을 멈추게 하고, 이 각박한 세상에 사랑을 주기 때문이다. "거기에서 사랑은 전혀 다른 모습을 띠었다. 그것은 대가를 바라지 않는 무상의 사랑이었다."(38쪽)

다니엘 페나크의 <소설처럼>은 책을 사랑하는 사람의 '책읽기'에 관한 책이다. 페나크의 글은 유쾌하고, 따뜻하고, 무엇보다 재미있다. 페나크의 글은 좋은 사람이 하는 좋은 얘기라는 느낌을 준다. 아이가 책을 읽지 않아서 걱정하고 있는 부모님(그러면서 본인도 책을 잘 읽지 않는 부모님), 수학 공부하라고 책을 읽지 못하게 하는 부모님, 학생들이 도무지 책을 읽지 않아서 고민하고 있는 선생님(그러면서 본인도 책을 잘 읽지 않는 선생님), 시간이 없다는 핑계로 책을 읽지 않고 있는 우리 모두가 읽으면 좋을 책이다. 3시간 정도만 훔쳐 오면, 우리는 구원의 열쇠를 손에 쥘 수도 있을 것이다. 

[100자평] 소설처럼

소설처럼 ㅣ 문지 스펙트럼
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2018년 11월

아이들의 책읽기에 대해 고민하고 있는 부모들, 학교에서 학생들을 가르치고 있는 선생님들이 읽으면 좋을 책. 그리고 누구보다도 책읽기에 대한 열정을 잃어버린 사람들에게 추천하고 싶다. 책의 세계로 돌아오는 문이 열릴 수 있을 것이다.

[100자평] 젊은 남자

젊은 남자
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2023년 2월

아니 에르노 글쓰기의 한 비밀. 한 권의 책을 쓰는 것보다 더 강렬한 쾌락은 없다.

아니 에르노 글쓰기의 한 비밀

젊은 남자
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2023년 2월

<젊은 남자>는 2022년에 노벨문학상을 수상하면서 거장의 반열에 올라선 아니 에르노가 2022년에 출간한 아주 짧은 소설이다. 다소 속물적인 얘기지만, 번역본 기준으로 고작 32쪽밖에 되지 않는 이 얇은 책의 가격이 무려 15,000원!(출판사도 민망했는지 이 소설의 프랑스어 원문 전체를 함께 싣고 있다. 그러나 프랑스어를 모르는 나 같은 사람에게는 무용지물이다.) 그러나 아니 에르노를 좋아하는 독자들에게는 선물 같은 책이 될 수도 있다. 아니 에르노 글쓰기의 어떤 비밀을 아니 에르노가 직접 얘기해 주고 있기 때문이다.

"글을 쓰도록 나 자신을 몰아붙이기 위해 나는 종종 섹스를 했다. 섹스 후의 고독과 피로를 느끼며, 삶에서 더는 기대할 것 없는 이유들을 찾고 싶었다. 그것이 무엇이든 가장 맹렬한 기다림이 끝나고, 오르가슴을 느끼고, 한 권의 책을 쓰는 것보다 더 강렬한 쾌락은 없다는 확신을 갖고 싶었다."(13-14쪽) 이 진술은 다음과 같은 몇 가지 주장 혹은 진실을 함축하는데, 글쓰기는 쾌락이다, 그 쾌락은 인간이 누릴 수 있는 가장 큰 쾌락인 섹스를 통한 쾌락보다 크다, 인간의 행위 중 가장 육체적인 행위인 섹스가 인간의 행위 중 가장 정신적인 행위라고 할 수 있는 '글쓰기'로 연결될 수 있다는 것이다.

글쓰기를 위해서, 그녀는 서른 살 가까이 어린 남자(젊은 남자)와 연애를 하고, 섹스를 한다. 젊은 남자와의 연애와 사랑은 그녀로 하여금 자신의 젊은 시절을 돌아보게 한다. 그녀는 젊은 남자 나이대의 자기 자신이 된다. 그리하여 그녀는 "그와 함께 나는 삶의 모든 나이를, 내 삶을 두루 돌아다녔다."(25쪽)라고 말한다. 게다가 그 젊은 남자는 그녀가 젊은 시절 처해 있었던 사회적/경제적 지위에 머물러 있는 서민 계층 출신으로, 그 젊은 남자는 그녀에게 "첫 번째 세계의 기억 전달자"(24쪽)로서의 역할을 한다. 

아니 에르노의 많은 소설이 바로 그녀의 '첫 번째 세계"에서 나오지 않았던가. '첫 번째 세계'는 아니 에르노 소설의 배양소다. 아니 에르노는 자신의 '첫 번째 세계'를 철저하게 파헤치고, 현미경으로 들여다보고, 결결이 해부한다. 시간의 무게에 눌려 그 세계에 침잠해 있는 온갖 감정들(특히 수치스러움!)을 미세한 그물망으로 건져내 올린다. 그리하여 그녀는 가감 없이, 윤색 없이, 지나치게 솔직하게 자기 자신에 관한 이야기를 들려준다. 글쓰기는 자신에게 일어난 사건들의 의미를 규정하고, 자신을 통과해 간 시간과 공간과 사람들을 재창조해내는 작업이다. "내가 쓰지 않으면 사건들은 그 끝을 보지 못한다. 그저 일어난 일일 뿐." 바로 여기에 아니 에르노 글쓰기의 비밀이 있을 것이다.

글을 쓰도록 나 자신을 몰아붙이기 위해 나는 종종 섹스를 했다. - P13

그와 함께 나는 삶의 모든 나이를, 내 삶을 두루 돌아다녔다. - P25

내가 쓰지 않으면 사건들은 그 끝을 보지 못한다. 그저 일어난 일일 뿐.

사랑과 환대를 통해 구원에 이르는 길

리틀 라이프 1
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2016년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<리틀 라이프> 1권을 2016년에 샀다. 내가 가지고 있는 책이 초판 1쇄인 것을 보니 아마도 출간되자마자 바로 산 듯하다. 읽지 않은 채로 8년을 책꽂이에 방치하고 있다가 2025년에 <리틀 라이프> 2권(초판 16쇄)을 사고 나서 읽기 시작했다. 이 책에 대한 여러 끔찍한 소문들 때문에 나도 모르게 읽기를 미뤄 왔는데, 막상 읽기 시작하자 도중에 멈추기는 어려웠다. 이 책은 끔찍하지만, 재미있다. 아름다운 한편, 추악하다. 잔혹하지만, 따뜻하기도 하다. 역겹지만, 뭉클하다. 

한 아이가 태어나자마자 수도원에 버려진다. 아이는 부모가 누구인지 자신의 인종이 무엇인지 모른다. 자신이 어디서 온 누구인지 모른다. 수도원에서 수사들의 손에 길러진다. 한 수사로부터 성적 학대를 당한다. 그 수사는 아이에게 성매매를 시킨다. 소아성애자들에게 끝도 없이 유린당한다. 수사의 범행이 발각되고, 수사는 자살한다. 아이는 고아원으로 넘겨진다. 아이는 악마의 손아귀에서 벗어난 것일까. 결코 아니다. 고아원의 직원들이 아이를 성적 노리개로 삼는다. 그 하이에나들은 귀신같이 자신의 먹잇감을 알아본다. 아이는 탈출한다. 아이는 자유를 찾았을까. 아니다. 오히려 더 잔혹한 악마에게 걸려든다. 감금된 채 성적 학대를 계속 당한다. 결국 끔찍한 고통사고-아이를 평생 불구로 살게 만든-를 당하고 나서야 아이는 성적 착취와 학대의 굴레에서 간신히 벗어난다.

한 인간의 운명이 이토록 잔인할 수 있는가. 인생이 이렇게 끔찍해도 되는 것일까. 무신론적 믿음이 강화되려는 순간, 마치 아니야 그래도 신은 있다라는 것을 보여주려는 듯이, 또 우주론적으로도 모든 힘이 균형을 이루는 것처럼 불행의 에너지와 행운의 에너지가 필연적으로 균형을 이룬다는 듯이, 아이에게는 엄청난 행운이 찾아온다. 그는 명문대를 가고(물론 그의 지능과 노력 덕분이지만), 대학에서 평생의 친구들을 만나고, 그 친구들 중 한 명은 그의 평생의 사랑이 되고, 자신을 가르친 교수에게 입양이 되고, 대형 로펌에서 실력을 인정받는 변호사가 된다. 아무런 편견 없이 그라는 존재 자체에 대해 아낌없는 사랑과 조건 없는 환대를 베풀어 준 사람들이 있었던 것이다.

그런데 절망적인 것은, 한 인간이 이 소설에서처럼 학대당하고 상처받는 일은 현실에서 충분히 가능한 일이고 또 실제로도 때때로 일어나는 일인 반면, 아이가 사랑과 무조건적 환대, 배려와 공감을 받는 일은 현실에서 보기 어렵다는 것이다. 그리고 이 소설이 더욱 절망적이고 아픈 것은, 아이의 주위에 저토록 좋은 사람들-그의 고통과 아픔을 함께 하고, 그를 절대적으로 지지하고, 아낌없이 사랑을 베풀어 준 사람들-이 많았음에도 불구하고, 결국 아이의 한평생을 지배한 것은 아이를 지배하고 학대한 사람들이고, 그 사람들이 아이의 몸과 마음에 새겨 놓은 더러운 상처였다는 것이다. 그러니까 그 무엇으로도 상처받은 인간은 구원받을 수 없는 것일까 하는 생각에 허탈해지는 것이다.

이 책은 가학과 피학으로 얼룩진 잔혹 포르노, 소아성애자들이 아동을 성적으로 학대하고 유린하는 아동성착취물, 자살 충동에 사로잡혀 자해를 일삼는 정신병자의 이야기로 보이기도 한다. 실제로 이 책을 적지 않은 사람들이 쓰레기라고 혹평을 하는 리뷰가 보이기도 한다. 그리고 정신이 다소 약하거나 불안정한 사람이라면 피해야 할 책으로 보이기도 한다. 위험할 수도 있는 책이다. 그렇다면 이 책은-총 1,000페이지가 넘는 이 두꺼운 책은-읽을 만한 가치가 있는 것일까. 나는 위 평가들에 일정 부분 동의하지만, 무엇보다 이 책은 사랑과 구원에 대한 얘기라고 생각한다. 비록 실패한 구원이라고 할지라도 말이다. 한 인간이 다른 인간에게 나누어 줄 수 있는 사랑의 크기가 어느 정도인지, 무조건적 환대란 것이 무엇인지를 구체적으로 체험해 볼 수 있다는 점에서 읽을 만한 가치가 분명히 있다.