내 기억의 피아니시모

내 기억의 피아니시모
리사 제노바 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2009년 12월

인간에게 있어 기억이란 무엇일까.
늘 당연한 듯 자기 머리속에 존재하는 기억이 하나씩 사라져버린다면
그래서 나 자신조차 인식하지 못할만큼 기억들이 지워져버린다면
그 순간의 그는 어떤 의미가 될수 있을까.

여기, 기억을 잃어가는 한 여자가 있다.
알츠하이머.
뇌속의 뉴런들이 질식해 죽어가는, 그래서 기억을 하나씩 지워버리게 되는 병
알츠하이머를 앓게 된 앨리스.
그녀는 일찌감치 심리학에서 괄목할만한 연구성과를 내고
오십대 초반의 나이에 하버드 종신교수라는 자리를 거머쥔 유능하고 존경받는 사람이다.
자신을 존중해주고 사랑해주는 남편 존과
자랑스럽게 자신들의 삶을 살아가고 있는 특별한 세 아이들과
그녀를 한없이 존경하는 동료 교수들과 학생들 속에서
앨리스의 인생은 지극히 평화롭고 안전해보였다.

그러던 어느날, 자꾸만 깜빡거리는 기억력에 무심코 찾은 병원에서
이름도 낯선 조발성 알츠하이머라는 진단을 받은후
그녀의 모든 것은 송두리째 뒤바뀌어 버린다.

알츠하이머라는 병은 내게 있어 그리 낯선 병은 아니었다.
<내 기억속의 지우개>라는 제목으로 개봉했던 영화의 여주인공이 걸린 병이
바로 이 알츠하이머였고, 당시 그 영화를 꽤나 인상깊게 보았던 나는
이후로 줄곧 소설이나 드라마의 비극을 불러오는 소재로 쓰이는 알츠하이머를 만났던 것이다.
그렇지만 정작 나는 이 알츠하이머라는 병을 제대로 알고 있는 것은 아니었다.
주변을, 사랑했던 사람들을, 결국에는 자신조차 잊어간다는 비극적인 설정,
그래서 내 눈물샘을 자극하는 결말을 이끌어내는 장치로서밖에 인지하지 못했던 것이다.

그러나 이 <내 기억의 피아니시모>를 읽고 나서는
그런 내가, 그런 생각만으로 간단히 알츠하이머를 안다고 말했던 내가
참을수 없이 부끄럽고 환우들과 가족들에게 미안한 마음이 든다.

이 책은 물론 소설이다.
그렇지만, 실제로 한참 일할 나이에 예기치 않게 알츠하이머에 걸리거나
자신도 모르는 사이 유전으로 인해 이 병을 끌어안고 살아가는 앨리스가
현실 속에서도 엄연히 존재할 것이다.

주인공 앨리스를 가장 잘 나타내주는 <내 기억의 피아니시모>라는 제목처럼
앨리스는 조금씩 조금씩 자신의 삶과 사랑했던 사람들과 끝내는 그녀 자신의 존재조차
잊어간다.
그 잊어가는 과정들, 그 속에서 겪게 되는 앨리스 자신의 내면을 들여다 볼 수 있도록
앨리스의 관점으로 서술되는 것이 이 책의 가장 큰 장점인것 같다.

보통 불치병을 다루는 소설들은 환자 자체가 아니라
그를 돌보는 주변 사람들에게 초점이 맞춰지게 되어 있는데
<내 기억의 피아니시모>는 알츠하이머를 앓으며 점점 나약해져가는 앨리스의 내면을
너무나도 생생하게 그려내고 있다.
이 책의 작가인 리사 제노바가 실제로 신경학 박사였기 때문에
이 병을 앓고 있는 환자들과의 인터뷰와 관련된 전문가들의 협조를 받을수 있었기 때문에
보다 생생하고 그래서 소설임에도 사실적이며 감동적인 작품을 만들어 낼 수 있었나보다.

아주 천천히, 그렇지만 확연하게 병이 진행되는 동안,
가장 똑똑하고 명민했던 앨리스가 누구의 도움 없이는 옷 하나 제대로 입을수 없는
무력감으로 빠져가는 순간들을 읽으며
나도 모르게 눈물을 흘렸고 가슴이 먹먹해져왔다.

이 책은 단순히 알츠하이머라는 병을 매개로 낭만적인 사랑으로 노래하거나
비참해지는 한 인생에 대한 이야기가 아니다.
병을 겪고 있지만, 멈출 수 없이 옅어지는 삶 속으로 들어가고 있지만
그래도 끝까지 자신을 기억하고 지키려 애쓰고
그것을 응원하는 가족들의 가슴 찡한 감동을 아름답게 그려내고 있는 작품이다.

꽤 오랫동안 기억에 남을 것 같은
여운으로 가득한 책이다.