우리들의 행복한 시간

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

공지영의 소설을 처음 읽은 건 대학 1년때인가 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>였다. 한참 정의니 여성 권리니 하는 것들에 민감했던 고3 시기를 보낸 직후라 공지영의 날카로운 글은 내 넋을 빼놓기에 충분했다. 문장 끝마다 대롱거리며 매달려 있던 조소의 기운이 치기어린 나에겐 참 매력적으로 다가왔다. 그래서 그녀를 신봉하는 것까진 아니더라도, 신뢰할 정도의 영향력을 나는 받았다.

심리학 리포트를 쓰기 위해 다시 읽은 공지영은 왠지 그녀 특유의 까칠함이 한풀 사그라들어 있었다. <수도원 기행>이라는 글 속에서의 그녀는 왠지 세상을 향해 날세웠던 과거를 묻고 깊은 것 같았다. 비판적이어야 한다는 중압감에서 벗어나고 있는 것처럼 보이기도 했다. 그녀의 내면 속 공허함을 채우는 평온함의 힘이 느껴졌다. 나도 한쪽 모습은 세상을 향해 까칠한채, 또다른 한쪽은 그런 내 자신에게 지쳐 제발 평안을 달라고 기도하며 울었던 때라, 더욱 그녀에게 공감했다.

지난해 영화개봉과 더불어 <우리들의 행복한 시간>이 이슈로 떠올랐다. 공지영 power를 논하는 사람들 속에서, ‘그 여자가 뭐’라고 대수롭잖게 넘기고 만건 대중매체들이 늘 그렇듯 어딘가 과장되어 있을 거란 지레짐작 때문이었다. 한동안 책 읽을 여유조차 없던 시간이 지나고 한숨 돌리고 난 후, 명색이 출판인인데 베스트셀러 정도도 안읽을 수 없다는 묘한 자극에 가장 먼저 짚어든 책이 바로 공지영 그녀의 것이었다.

여전히 꿈틀대며 사람 맘 잡아끄는 단어들과 문장의 묘미... 대충읽지 않으려 애쓰면서 한장한장 넘겼다. 중간중간 기대감에 차기도 하고(‘역시 공지영이로군!’이라면서!) 불편하기도 했다. 그도 그럴것이 공지영 그녀처럼 혹은 소설 속 문유정 그녀처럼 나도 ‘몰랐어’라고 말하며 관심조차 갖지 않았을 이 사회의, 사람들 사이의 수많은 냉골들을 새삼스레 발견하고 인정해야 했기 때문이다.

윤수와 모니카 수녀와 문유정이라는 여자와 함게 한 이틀동안 마음이 참 불편한 가운데, 산다는 것, 또 죽는다는 것에 대해 다시한번 생각하게 된다. 앞으로 이 소설을 읽은 후 느낀 감흥과 결심이 얼마나 오래갈진 모르겠지만 어쨌든 내가 살아가는 이 자리를 한번 돌아보게 되었다는 것 - 그래서 혹시 무의미하게 내 시간을 쓰레기통에 쳐박고 있지는 않은지 가만가만 짚어볼 시간을 가졌다는 것 그것들을 얻는 것으로 아주 족하다는 기분이 들었다.
사실, 소설 읽고 나서 바라본 거리는 날 과대망상 환자로 만들어버렸다. 윤수처럼 의도하진 않았지만 죄없는(죽을 이유는 적어도 없는) 나를 헤칠 사람이 길 모퉁이에서 나타나진 않을까 문득 고개를 움츠리며 퇴근길을 재촉하는 내 모습이 우습게 느껴졌다. 그러면서도 내 앞에 걸어가는 남자가 뒤돌아서 나를 노려보고 위협할 것만 같은 착각에 빠져 선뜩한 기운이 목줄기를 타고 흐르기도 한다. 그럼 난 어떻게 하지? 그런 나쁜 사람들도, 원래 그런게 아니라 사랑받지 못한 앙금에, 그 상처에 저러는 거라면 어째야 하지 라고 또 생각하게 된다. 그리고는 아아- 나에겐 좋지 않아 역시 이런 불편한 소설이라니.. 라고 생각하며 머리를 절레절레 흔들어 그런 망상을 떨어내 버린다.

그냥 무슨 책을 읽었더니 이런 내용이더라 라는 말 말고, 그냥 내 머리속에 떠오르는 대로 끄적이다보니 두서없이 또 생각의 나무가 들쭉날쭉 자가게 되어 버렸다... 그게 전부.

그냥 드는 생각하나는... 연약한 내가, 나란 존재가 모든것을 있는대로, 그대로 끌어안을만큼 자라났으면 하는 바람이었다.