인물 하나하나 버릴 것 없는

쑤저우의 연인 1 - 春
베트 바오 로드 지음, 이동민 옮김 / 푸르메 / 2007년 3월

흐르는 물처럼 조직과 사람들에게 스며들어 중국 혁명의 한 자락을 일군 등중하. 등중하의 일대기를 다룬 <내 영혼 대륙에 묻어>(백산서당)는 처음으로 ‘중국’과 ‘중국혁명’을 염두에 두고 읽은 중국 문학(?)이었다.
물론 <삼국지>라든지 <수호지> 따위의 중국고전은 어렸을 적부터 누구나 접할테지만 루쉰의 <아Q정전>, <조화석습>같은 훌륭한 책들을 정말 ‘아무 생각 없이’ 읽었던 나.
책을 접하거나 읽을 때 어떤 대단한 생각을 품거나 염두에 둬야 함을 고집하는 것은 아니지만 자기 계발서나 경제경영서같은 것을 읽을 때도 매 한가지 아닐까. 심지어 전세계 통털어 이천만 명이나 애용한다는 프랭클린 플래너같은 것도 심사숙고하여 한 자, 한 자 적고 새기는 마당이니 이 고집은, 혹은 사유는 그리 심한 것은 아니라 생각한다. 

언제나 치우침이 있었던 것 같다.
<아Q정전>, <조화석습>따위를 읽을 때엔 그 문체와 글 자체에 집착했던 것 같고 예의 <내 영혼 대륙에 묻어>, 펄 벅의 <혁명가 왕룽>을 읽을 적엔 중국 혁명의 그 스펙타클함과 배경에 감추인 사람들의 미시적 관계와 소망, 중얼거림에 집착했으니 말이다.

하지만 이번에 접한 <쑤저우의 연인>에서는 그 균형감각을 누릴 수 있었다. 텍스트 자체가 갖는 힘 때문이기도 하지만 아마 세월이 나와 세상을 그렇게 만든 듯 싶다.

1권 앞부분을 읽으며 왜 중국혁명의 ‘혁’ 자도 나오지 않을까. 다소 섭섭하고 조바심나기도 했지만 나로선 요령부득한 일.
머릿속을 헤집어보니 춘월의 어린 시절이 어디선가 본 듯해 잠깐 책을 덮고 기억을 되살렸다. 데자뷰일까. 물론 겪을 순 없는 일이었으니 나의 경험은 아니겠으나 어디선가 본 듯한 이 아련함은 대체 무엇일까.
웨인 왕 감독의 <조이럭클럽>, 장예모의 <홍등>과 <귀주이야기>……. 혹은 제 멋대로 만들어놓은 중국 근세의 이미지.

책이 읽기 전까지는 자신의 운명을 개척해나가는 전형적인 중국 근대여성으로 주인공 춘월을 예상했다. 그럼 너무 뻔한가. 1권을 마칠 즈음 전형적인 예상이 보기 좋게 빗나갔음을 알았고 차라리 잘 됐다는 생각을 하긴 했는데 큰삼촌 용재와 춘월의 ‘쿨한’ 관계가 다소 걱정되기 시작했다.
2권의 1/3이 남아 있기는 한데 용재와 춘월이 다시 한 번 그렇게 만날 일은 아마 없겠지. 이제 운명 개척자로서의 ‘여성(그러니까 또 다른 spring moon)’은 이제 ‘채옥’이니까!

아무리 봐도 얼치기 혁명가로밖에 안 보이는 작은 삼촌 귀재. 아버지 진재는 완전 샌님. 허풍쟁이 부르주아 하풍. 짧고 굵게 산 춘월의 남편. 표독스럽지만 장렬한 반전을 이룩한 춘월의 시어머니.… 인물 하나하나 버릴 것 없는 소중하고 위대하고 그리고 애틋할 뿐이다.

아직 읽을 분량이 남아 있긴 하지만 속도가 더 나지 않는 것은 아마도 기대치를 미리 읽은 부분에서 얻은 까닭이 아닐까 위안해본다.