악운을 만난 사람들

야경
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 7월

책을 덮고 나서 곰곰이 생각해보았습니다.

이 책에서 가장 좋았던 하나의 작품을 꼽는다면 뭘까, 하고요.

결론은 꼽고 싶은 작품이 없다는 것이었습니다.

가장 인상적인 작품은 <석류>였지만, 동시에 매우 불쾌한 느낌을 주는 작품이기도 했습니다.

이 작품을 읽었다는 기억을 뇌 속에서 지워버리고 싶다는 생각이 들 정도로요.

등장인물들의 동기에 전혀 공감이 가지 않았고, 인간이기를 포기한 부녀의 횡포에 휩쓸린 주인공이 너무나 불쌍했습니다.

본 단편집에서 가장 잔혹하고 끔찍한 이야기라고 생각합니다.

다른 단편들은 글쎄요, 각각의 작품들에 내포된 미스터리 그 자체보다는 그 외의 것들이 흥미로웠습니다. 

<사인숙>은 사실적인 배경묘사가 장점인 작품으로, 모델로 삼은 여관이 실제로 존재하지 않을까 하는 생각이 들었습니다.

<만등>은 여러가지 측면에서 교훈을 주는 작품이었다는 점이 기억에 남습니다. 발전이 뒤처진 나라들의 천연자원을 기술을 빌려주는 척 하면서 강탈하는 강대국들의 횡포는 지금도 식민지시대와 그다지 다를 바가 없다는 생각이 들었습니다. 또한 감시가 제대로 작동하지 않는 장소라면 인간은 누구나 살인을 저지를 수 있다는 것을 보여주는 작품이 아닐까합니다.

<문지기>는 제목 자체가 스포일러랄까요. 어쩐지 한국식 괴담같기도 하고 뻔하다면 뻔한 이야기입니다. 단편집이니 이런 류의 이야기도 하나쯤은 있어야겠지, 하고 의무적으로 끼워넣은 느낌이었습니다. 솔직히 첫번째 살인 이후로는 굳이 사람을 죽이지 않아도 다른 해결방식을 찾을 수도 있지 않을까 하는 생각이 들긴 했습니다만.  

전체적으로 악운을 만난 주인공들이 그것을 계기로 어떻게 타락해가는지, 혹은 전락해가는지를 보여주는 단편집이라고 생각합니다.

눈가리개를 한 채로 빽빽한 바늘 위에 놓인 구름다리를 조심조심 걷는 사람에게 부는 한 줄기 바람, 그것이 악운이라는 것의 정체일지도 모르겠습니다.   

그럼에도 불구하고...

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

*스포일러를 포함한 리뷰입니다.

작가는 델마와 루이스의 비극적이고 장렬한 최후가 마음에 들지 않았을지도 모릅니다.

결국 죽음으로 끝나게 될 일탈 따위는 허무하지 않냐고 말하고 싶었는지도 모릅니다.

확실히 나오미와 가나코는 죽음보다는 훨씬 나은 결말을 맞이하는데 성공했다고 생각합니다.

하지만, 이게 최선일까요?

제가 보고 싶었던 것은 두 여성이 완전범죄에 성공해, 소중한 것은 아무것도 잃지 않고, 범죄 이전의 삶보다 나은 삶을 살아가는 모습이었습니다. 

물론 제가 앞으로의 그들의 삶이 행복하지 않을거라고 재단할 수는 없고, 큰 사건을 겪으면서 한층 강해진 두 여성은 서로를 의지하며 중국에서도 의연하게 새로운 삶을 꾸려나갈 거라는 믿음이 없지는 않습니다.

어쩌면 이들이 잃은 것들은 작은 것들이며, 위기의 순간에 더욱 끈끈하게 맺어진 이들간의 우정이야말로 가장 큰 재산이라고 보시는 분들도 있겠죠.

여하튼, 작가는 사람을 한 명 죽인 주제에 아무 대가도 치르지 않는다는 건 공평하지 않다고 생각한 모양입니다.

혹은 아마추어 범죄자인 두 사람이 완벽한 살인 계획을 세운다는 것은 불가능할 뿐더러, 비현실적이라고 생각했거나요.

결국 나오미와 가나코는 범죄자의 신분으로 전락해 직업도 재산도 명예도 잃고 중국으로 도피하게 되는 처지가 되고 맙니다.

확실히 불완전한 범죄 계획의 허점을 하나하나 드러내면서 서스펜스를 극대화하려는 작가의 의도는 성공했고, 거기서 오는 재미가 있었다는 것을 부정하지는 않겠습니다.

하지만 저는 이들의 완전범죄계획이 성공을 거두는 모습을 보고 싶었습니다.

또한 난관에 부딪치더라도 침착하고 순발력있게 대응하는 모습을 보고 싶었습니다.

단지 작가가 주고자 하는 재미와 제가 원하는 재미의 방향성이 달랐던 걸지도 모르겠습니다.

하지만 좀 더 통쾌한 결말을 원하는 것이 독자로서의 과욕에 불과할까요.

20대의 평범한 여성 두 명이 완벽한 범죄 계획을 세우는 것이 비현실적이라면, 그것이 어떤 과정을 거쳐 현실적이고 가능한 것으로 바뀌는지를 보고 싶었습니다. 

완벽한 계획을 세우는 것이 불가능하다면, 두 사람의 플랜B, 즉 알리바이의 일부가 삐그덕대더라도 순발력을 발휘해 위기에 대처하는 모습에서 비범함을 발견하고 싶었습니다.

자신의 오빠가 가정 폭력을 저지르고 있다는 것을 알면서도 모른 척할 때는 언제고, 오빠가 사라지자 집요하게 가나코를 물고 늘어지는 요코가 너무 얄미워서 가나코가 한 방 먹여주는 모습을 보고 싶었습니다.

특히 가나코에게 지금 당장 자살하거나, 체포되더라도 오빠가 폭력을 행사했다는 것을 말하지 말라고 요구하는 장면은 제가 다 화가 나더군요.

정죄 의식이라는 구실을 붙여, 대책도 없이 임의 동행을 승낙하는 등 자신에 대한 요코의 공격을 받아들이기만 하는 가나코가 답답했습니다.

살인에 성공한 후 다른 사람의 눈에 어떻게 보일지는 생각도 안하고 안이하게 나오미와 여행을 가는 모습이나, 남편의 가족 앞에서 변변한 연기조차 해내지 못하는 모습, 요코가 핸드폰 기종을 물어봤음에도 아무런 경계도 하지 않는 모습에는 기가 막힐 정도였습니다. 

또한 믿음직스럽게 계획을 추진하던 모습은 어디가고, 계획이 틀어지자 패닉에 빠져 가나코에게 의지하는 나오미도 실망스러웠습니다.

중국인은 믿지 못하겠다고 할 땐 언제고 린류키라는 인간의 선의에 지나치게 의존하는 계획을 세운 점도 불만족스러웠습니다.

가장 많은 사람들이 "응, 그래. 이정도의 결말이면 충분히 현실적이고 공평하지." 라고 여길만한 결말은 이런 걸까요.

그럼에도 불구하고, 역시, 저는 자신이 예상할 수 있는 범위 밖의 어떤 것을 소설에서 보고 싶습니다.

독자가 예상하고 상상하는 것 이상의 치밀한 살인 계획과, 또 그 계획을 뛰어넘는 변수의 등장, 돌발 상황에도 침착하고 결연하게 기지와 재치로 대응하는 주인공들.

그런 것들을 보고 싶었습니다. 

어느 독자의 초라한 도전장

기울어진 저택의 범죄 ㅣ 미타라이 기요시 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

추리소설을 읽는 독자들에는 다양한 부류가 존재할 것이다.

일단 진지하게 작가와의 대결에 임하는 사람이 있을 것이고(의외로 이런 사람은 적을 것 같지만), 또 특수한 무대 설정에 기인하는 탐미적 분위기나 개성적인 캐릭터들에 매력을 느끼는 사람도 있을 것이다.

나는 가장 흔한 타입의 독자라고 생각한다.

즉, 트릭의 논리적인 풀이보다 다양한(?) 꼼수를 활용해 어중간하게 추리에 참여하는 타입이다.

소설을 읽는 내내 방관자적인 태도를 유지하는 것은 역시 어렵고, 그렇다고 가뭄에 콩 나듯 주어지는 단서들을 가지고 끙끙대며 추리를 하는 것은 귀찮다. 트릭은 알아내지 못하더라도, 적어도 범인이나 범인의 동기를 운좋게 맞추면 기분이 좋다. - 대충 이런 사고를 가진 근성이 썩어빠진 게으른 독자이다.

이러한 연유에서 <기울어진 저택의 범죄>는 나 같은 독자들이 입맛을 다실 만한 멋진 먹잇감, 아니 작품이라고 볼 수 있다. 왜냐하면, 적어도 후던잇(누가 범인인가?)의 문제에 있어서는 초반부터 몇 가지 명백한 단서들이 주어지기 때문이다. 

*추리소설의 대표적인 세 명제에는 후던잇(누가 범인인가?), 와이던잇(동기는 무엇인가?), 하우던잇(어떤 트릭을 사용했는가?)이 있다.

그 단서들이란 다음과 같다.

첫 번째로, 화단의 무늬이다. 약간 찌그러져 있는 형태긴 하지만 쉽게 국화꽃 모양이라는 것을 눈치챌 수 있다. 국화는 장례식 등에서 죽은 이에 대한 애도의 뜻으로 많이 사용되는 꽃이기 때문에, 저택의 주인이 누군가를 애도하려 하고 있다는 것을 알 수 있다. 누구를? 자신이 지금부터 죽일 희생자를.

두 번째로, '어떤 인물'의 수상쩍은 행동이다. 그 인물은 두 번째 사건이 일어난 밤에 경관을 자신의 방에 데려가서 함께 술을 마시고, 어딘가로 향할 때마다 대동하는 등 너무나도 티나게 자신의 알리바이를 만들고자 했다.

마지막으로, 가장 결정적으로 현장을 훼손하려 했다는 점이다. 그 인물은 현장에 들고 간 창포꽃 화병을 부주의한 척 떨어뜨렸다. 여기서 생각해볼 수 있는건, 화병에 들어있는 물을 엎질러서 현장에 남아있던 물 웅덩이를 감추려 했던게 아닐까 하고 의심해 볼 수 있다는 점이다. 그렇다면 현장에는 왜 물 웅덩이가 남아있었을까? 아쉽게도 내 얄팍한 추리는 여기서 그쳤지만, 나중에 알고보니 이것은 범인의 트릭을 간파할 수 있는 아주 중요한 단서이기도 했다.

이와 같은 단서들을 통해 나는 범인은 저택의 주인인 하마모토 고자부로라는 것을 거의 확신할 수 있었다. 다음 단계는 범인으로부터 역으로 추론해 동기가 무엇인가를 밝히는 것. 동기는 크게 실리추구(재산 ,명예)나 감정적인 요인(주로 복수)으로 나뉜다.

그렇다면 그는 왜 거래처 사장과 그 운전수를 죽여야 했을까?

나는 고용인 부부의 딸이 사실은 하마모토 고자부로의 딸일 거라고 짐작했다.

즉 하마모토 고자부로가 하야카와 치카코와 바람을 피워 낳은 딸을 기쿠오카가 농락했기 때문에, 그에 대한 복수로 기쿠오카를 죽였을 거라고 말이다. 

하우던잇, 트릭에 관해서는 자신은 없지만 덴구의 방과 10, 14호실의 환풍구를 실로 연결해 인형을 이동시키는 방법일거라고 두루뭉술하게 생각했다. 인형을 이동시킨 다음에는 방안에 설치해둔 장치(유감스럽게도 그 장치가 뭔지는 나도 모른다.)를 활용해 인형을 조종해 피해자를 칼로 찌르도록 조종한다. 무책임한 추리에 대해 변명을 하자면 추리소설의 트릭은 워낙 기상천외한 것들이 많이 등장하고, 독자들 못지않게 작가들도 꼼수를 쓰기 때문에 알아내는 것이 어렵다.

여하튼 이러한 과정을 통해 나름의 추리를 해보았고, 작가에게 초라한 도전장을 내밀어보았지만 맞춘 것은 범인 뿐이었다.

동기에 대해서는 어느 정도 자신이 있었는데, 그야말로 훌륭하게 헛다리를 짚었다는 것이 밝혀졌다.

작가가 제시한 동기가 본문의 내용 상으로는 도저히 유추할 수 없는 것이었기 때문이다.  

트릭에 대해서는 아쉬움이 느껴졌다. 내 추리에서 덴구의 방과 범행현장을 잇는 가상의 선을 조금 더 확장시켰다면, 현장에 남은 물 웅덩이가 무엇을 의미하는지에 대해 조금 더 생각해봤다면 충분히 연상할 수 있는 범위 내에 있는 트릭이었기 때문이다. 어쩌면 포기가 너무 빨랐던건지도 모른다.

수상쩍은 인형(골렘이라는 이름의)에 독자의 주의를 분산시키고자 한 작가의 함정에 빠져 덴구의 방에 있는 또 하나의 단서에는 미처 눈치를 채지 못했다.

다만 운전수가 수기 신호를 통해 다잉 메시지를 남겼다는 추리는 뜬금없다는 느낌이었다. 자위대에서 수기 신호를 배우기 때문인가? 독자에게 특수한 지식을 요구하는 트릭은 좋아하지 않는다.

결론적으로 나같은 타입의 독자들에게 적절한 미끼 - 이 경우에는 후던잇의 문제 를 던져 추리에 몰두하도록 만드는데 성공했다는 점에서 작가의 능숙함을 엿볼 수 있는 작품인 것 같다.  

어찌되었든 새로운 단서가 나올 때마다 저택의 단면도가 실린 페이지로 성실하게 되돌아갈 정도로 골몰한 작품이었으니 말이다. 작가가 묘사하는 캐릭터들이 평면적이서 중반에는 살짝 지루함을 느끼긴 했지만, 적어도 탐정인 미타라이 기요시의 캐릭터에는 호감을 느꼈다. 살짝 맛이 간 게 아닐까 싶을 정도로 궤변을 늘어놓으면서, '엄청나게 제멋대로인 이기주의자' 인 탐정이라니, 제법 매력적이지 않은가.  

한국에도 '슈발의 궁전'이나 '린더호프 성', '유빙관'(작가의 상상의 산물이지만)과 같은 기괴하지만 흥미로운 구조의 건축물이 어딘가에 존재하고 있을까? 그렇다면 꼭 방문해보고 싶다.   

[100자평] 한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

좋은 의미로든 나쁜 의미로든, 팔리는 책을 쓸 줄 아는 작가.

라이트노벨처럼 가볍게 읽히는 추리소설

사우의 마 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 11
미쓰다 신조 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2015년 8월

전편인 <13의 저주>에 이어 역시나 제법 오소독스한 소재를 다루는 <사우의 마> 입니다.

살펴보자면 전반부는 '백괴클럽' 의 회원이자 사건의 당사자인 덴코의 시점에서 전개되는 <문제편>, 후반부는 탐정역인 슌이치로가 등장해 사건을 해결하는 <해답편> 이라고 볼 수 있는데요.

이 덕분에 미쓰다 신조의 장점인 구체적이고 사실적인 무대 설정이 빛을 발해, 마치 자신이 실제로 소설 속의 상황에 처한 듯한 실감나는 공포를 느낄 수 있습니다.

다만 후반부의 추리 쪽은 여전히 비약이 심하고 무리수를 두는 듯한 경향이 있습니다.

'사우의 마' 라는 고전적인 트릭을 어떤 기발한 방법으로 돌파할지에 대한 기대가 있었는데, 막상 추리에서는 구렁이 담 넘어가듯 '어떤 장비' 를 활용했다는 식으로 해결되어서 조금 실망스러웠습니다.

전체적으로 주인공의 새로운 과제들 - 사상의 해석을 위한 배경지식 쌓기, 미지의 존재들에게 대적하기 위한 기술 습득 등 이 제시되고 최종적인 숙적으로 '흑술사' 라는 캐릭터가 대두되는 등 여러모로 시리즈 전개를 위한 포석이 하나하나 차곡차곡 쌓여가는 느낌이 드는 한 권이었습니다.

전편보다는 확실히 재미있어졌다는 느낌이지만, 주인공의 매력은 아직 미지수라는 느낌이네요.

성장했다는 느낌은 들지만 뭐랄까 여전히 작가가 젊은 독자층의 입맛에 맞게 작위적으로 '만들어낸' 캐릭터라는 인상이 강합니다.

다음 권에서는 어떤 사골스러운(?) 소재를 선택할지 기대가 되는 시리즈입니다.