대학생 때 처음 이 책을 읽었고, 군대에서 이 책을 ...

대학생 때 처음 이 책을 읽었고, 군대에서 이 책을 다시 읽었으니 그 사이의 간극이 무려 9년이다. 내가 이 책을 이해하지 못했던 이유를 찾았다. 쿤데라는 사랑을 짐이자 운명으로 말한다. 이러한 주장은 소설 속에서 계속 등장하지만 나는 알아듣지 못했다. 왜나하면 나에게 사랑은 역사로부터의 도피로 이해되었기 때문이다. 어떻게 사랑이 운명인가? 그러나 체코 공산당의 독재에 저항하지 못하는 토마시, 망명도 하지 못하는 토마시, 그는 분명 무언가를 포기했고 그것은 사랑이라는 짐을 포기할 수 없었기 때문이다. 참을 수 없는 존재의 가벼움.. 무거움과 가벼움 사이에서 고뇌하는 인간을 뜻하는 말이다.

합리적이고 현실적인 것은 일반화가 가능하고 보편화가 ...

합리적이고 현실적인 것은 일반화가 가능하고 보편화가 가능한 것. 즉 어느 상황에서나 적용 가능하고 비교 가능한 것. 비현실적이고 우연적인 것은 그 특수한 상황에서만 진실이고, 나머지 상황에서는 일반화 되지 않는 것.

카는 “그것은 결정론과는 아무런 상관이 없다”고 하면...

카는 “그것은 결정론과는 아무런 상관이 없다”고 하면서 결정론을 옹호하는 듯 보인다. 왜냐하면 카가 생각하는 결정론은 클레오파트라의 미모가 옥타비우스를 전쟁을 일으키도록 했다, 는 인과/선후 관계를 구명하는 것에 불과하기 때문이다. 물론 카가 경계하는 결정론도 있다. 그것은 역사는 역사 외부의 힘에 의해서 어떠한 경로나 과정을 밟고 있다는 선험적인 도그마가 그것이다.

아리스토텔레스가 자발적인 것과 비자발적인 것을 구분할...

아리스토텔레스가 자발적인 것과 비자발적인 것을 구분할 때, 사건의 원인이 외부에 있으면서도, 그 외력에 반응한 자신의 선택을 살펴보아야 한다고 했다. 카의 방식대로 설명하자면, 인간은 자신의 인격에 책임을 져야 한다는 것이다. 다시 아리스토텔레스로 돌아가면, 아리스토텔레스는 행동에는 부정의한 것과 부정의한 행동이 있는데, 부정의한 것은 의도하지 않고 비자발적으로 벌어지되 그 사건이 정의롭지 못한 것이다. 부정의한 행동은 그 인격이 부정의한 행동을 합리적 판단 하에 계획하고 실행한 것이다. 따라서 그 행동의 도덕성을 판단하는 것은 그 행동 자체가 어떤 결과를 낳았느냐와 그 행동에 임하는 개인적 인격이 어떤 상태였는지를 같이 두고 봐야 한다. 그런 의미에서 인간 행동의 원인을 규명하고 분석하는 것은 그 행동을 도덕적으로 정당화 하는 것과 다르다. 그 행동의 원인을 용인하는 사람은 대게 그 행동의 결과를 용인하는 편에 가깝다. 독재자들에 대한 옹호, 성범죄자들에 대한 옹호가 그런 경우이다.

역사와 과학은 인간의 환경을 연구하는 것. 역사는 과...

역사와 과학은 인간의 환경을 연구하는 것. 역사는 과학의 한 부분이 아니고, 과학도 역사의 한 부분은 아니다. 역사와 과학은 방법은 다르지만 환경을 연구하는 학문 중의 하나이며, 그것이 과학적이기 위해서는 절대적으로 보편적인 하나의 단일한 명제에 의존하는 것이 아니라 꾸준히 변화하는 인류의 발전을 과거-현재-미래의 흐름으로 객관화 하는 것이다. 역사는 과학적이어야 하고, 과학 역시 역사적이어야 한다.