호스트 : 환영의 집

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

🏠 유재영 작가님의 『호스트 : 환영의 집』는 오래된 적산가옥을 무대로, 과거와 현재가 겹쳐지며 벌어지는 공포를 그린 고딕 호러 소설이다.

청림호 옆 적산가옥을 큰아버지의 유산으로 물려받은 규호는 아내 수현과 쌍둥이 아이들과 함께 청림의 낡은 집으로 이사한다. 새 삶을 시작하려던 이 가족은 곧 집 곳곳에서 스며 나오는 기묘한 기척과 정체 모를 발소리, 벽과 바닥에서 느껴지는 ‘누군가의 존재감’을 통해 이 집이 평범한 공간이 아님을 깨닫게 되는데...

🏠 소설은 적산가옥을 배경으로 1945년의 나오시점과 1995년 규호의 시점, 그리고 2025년 수현의 시점으로 번갈아가면서 서술된다. 처음 소설을 읽을 땐 접점이 없는 인물들로 보이지만 읽을수록 그들이 살고 있는 '적산가옥'과 연결된다는 점을 알게 된다. 결국 시간이 지날수록 이 가족은 집에 스며 있는 과거의 그림자와 맞닥뜨리게 되는데..!

🏠 『호스트 : 환영의 집』가 특별한 ‘공간 공포’를 설득력 있게 그려낸다는 점이다. 소설을 읽으면서 내가 느낀 건 약간.. 영화 '장화홍련'이 생각났다.

무엇보다도 2025년 현재를 살고 있는 수현은 현시점의 집을 잘 묘사하고 있는데 집 내부의 습한 냄새, 삐걱거리는 계단, 시야 밖에서 느껴지는 체온 같은 아주 사소한 감각들이 쌓여 무서운 압박감을 줬다. 읽는 나도 점차 예민해질 정도임.

무엇보다 살아 있는 가족의 불안과 과거 등장인물의 절망이 교차하며, 공포와 슬픔이 한 번에 밀려오는 감정선이 인상적이었다. 개인의 죄책감, 가족의 무력감, 전쟁이 남긴 흔적까지 모두 이 집 안에서 하나의 고딕적 ‘울림’이 있었달까..?

결국 적산가옥은 단지 낡은 건물이 아니라 수십 년간 억눌린 영혼과 잔해가 살아 움직이는 걸 깨달았다. 그리고 책의 제목처럼 수현이 집의 '호스트'로 인정받았을 때, '내가 이걸 보려고 여기까지 달려왔구나 싶었던 도서. 결말까지 단숨에 읽어야 그 재미를 배로 느낄 수 있을 듯!

🏠공기와 온도 습도처럼 공간과 미세한 균열에서 오는 심리적 공포를 좋아한다면 강하게 추천하고 싶은 『호스트 : 환영의 집』. 영화로 나오면 진짜 숨죽이고 볼 듯. 미묘함을 글로 잘 풀어낸 책이라 영화로 나왔으면 좋겠다. ㅠ