창문 넘어 도망친 엄마

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

🖋 『창문 넘어 도망친 엄마』는 유미 작가님의 에세이로 EBS 3부작 다큐프라임 〈내 마지막 집은 어디인가〉의 “죽는 것보다 늙는 게 두려운” 편에 소개됐다.

유방암, 신우암, 폐암 3개의 암을 이겨낸 엄마가 이번엔 뇌종양 판정을 받는다. 유미작가님이 '엄마'의 돌봄 역할을 하게 되면서 벌어지는 경험담을 다루고 있다. 즉, 네 번째 암 판정을 받았지만 씩씩한 엄마와 아직 돌봄이 익숙지 않은 걱정 많은 딸의 이야기. 두 모녀의 감동 실화✨

🖋 처음에는 『창문 넘어 도망친 엄마』라는 제목을 보고 가볍게 생각하고 도서를 읽었는데 결코 가볍게 와닿지 않았다. 이 책은 작가님께서 뇌종양 판정을 받은 엄마를 돌보게 되면서 일어나는 일들과 감정들을 고스란히 담고 있었기 때문이다.

내게 '과연 내가 우리 부모님이 아플 때 케어를 할 수 있을까?'란 생각이 들었다. 난 '할 수 있다.'라는 대답이 결코 나오지 않았다. 부모님이니까 돌봄을 자처하겠지만, 서로 아픈 말을 주고받으며 '관계가 악화되지 않을까?'란 생각이 들었다. 편한 사람이기 때문에 더 필터링 없이 얘기할 수 있기 때문이다.

🖋 또한, 간병, 돌봄에 관해서 막연히 생각했었는데 이 책을 통해 그 현실을 알 수 있었다. 요양병원, 간병인 비용, 대학병원의 현실, 의료서비스를 받기 위한 고군분투 등 이 모든 것이 호락호락하지 않다는 것을 간접체험할 수 있었다. ㅠㅠ

거기에 '죽음'이란 그 과정이 고통스럽고 괴롭다는 것도 알 수 있었다. 사실 살면서 '죽음'에 대해 깊게 생각하며 살지 않는다. 막연히 노후에 대해 관심만 있지 그 후에 대해 생각은 하지 않았는데 그에 대해서도 생각하게 되는 계기가 됐다. 

🖋 그동안 투병하느라 고생하셨던 작가님의 어머니께서 쾌차하시고 일상생활로 돌아왔음에 감사함을 느끼는 에세이였다. 이 책에서 공감과 위료를 받을 수 있을 것 같아 돌봄 및 간병을 하고 계시는 분들께 이 도서를 추천해드리고 싶다. 

사실은 도망가고 싶었다. 엄마의 똥 기저귀 가는 일은 상상한 적이 없었다. 내 나이 마흔도 안 됐는데 엄마의 기저귀를 갈게 될 줄이야. 한 달 전만 해도 누구보다 활기차던 사람이, 기본적인 생리현상마저 남의 도움을 받는 신세가 됐다. 이렇게 한순간에 곤두박질치리라고 누가 알았을까? 원래 죽음으로 가는 길은 이렇게 스위치 탁 끄듯 갑작스러운 걸까? 엄마의 얼굴을 보았다. 매우 서글퍼 보였다. 내가 외출할 때 날 바라보는 우리 아기와 같은 표정이었다. 하루아침에 아기가 된 엄마에게는 내가 필요했지만, 막상 내가 할 수 있는 건 많지 않았다. - P51