고양이, ‘너‘라는 무궁한 단수에게

너는 우연한 고양이 ㅣ 문지 에크리
이광호 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

1. ‘너’라는 무궁한 단수에게: 어느 비평가의 연서戀書

  문지에크리는 ‘친애하는 것들에 대한 미지의 글쓰기’라는 문구와 함께 문학과지성사에서 새롭게 선보이는 산문 시리즈.

 이광호 문학평론가가 택한 ‘친애하는’ 대상은 바로 고양이이다. 반려묘인 ‘보리’와 ‘일다’, 혹은 세상의 모든 고양이들, 그리고 그들이 존재하는 도처와 순간들에 대한 묘사와 은유가 풍요롭게 쏟아진다. 비평과 글쓰기가 특기(?)인 이가 집사가 되어야만 나올 수 있는 글들의 아름다움이란.

 스스로조차 사랑하기 힘든 도시에서 사랑하는 존재에 대해 백삼십육 페이지나 써내려갈 수 있다는 것은, 어찌나 무진한 마음이고 대상인지.

2. 영원과 영원 사이, 순간을 거니는 고양이

  빛과 각도에 따라 시시각각 변하는 고양이의 눈으로 시간을 짐작했었다는 속설이 있다. 이집트인들은 고양이가 석양의 햇빛을 아침까지 눈 속에 담아둔다고 믿었다고 한다. 꽤나 매력적인 이야기들이지만 정작 고양이는 인간이 돈이고 금이라 여기는 ‘시간’에 큰 의미를 두지 않는 듯하다. 고양이는 종속되기보다는 다만 존재하고, 추억하기보다는 다만 “자신에 대해 비밀”이 된다.

 길 고양이는 가장 불안한 공간에서 가장 안정적인 존재가, 집 고양이는 가장 안정적인 공간에서 가장 불안한 존재가 된다. 이집트인들의 낮과 밤을 겹겹이 지나, 우리의 안과 길에도 여전히 고양이들이 살고 ‘있다’. 인간의 유한성과 불안을 가뿐히 망각하며 고양이는 있고도 ‘없다’.

*)

 약하다고 여겨지는 존재들(김혜순, <여자짐승아시아하기>)과 실제로 유약한 것(김소연, <사랑에는 사랑이 없다>)에 대한 다른 산문집들이 있고, 앞으로 이제니·나희덕 시인의 산문집들도 나온다니 이 시리즈를 빠짐없이 다 읽어보고 싶다 !

너의 ‘있음’은 너의 ‘없음’들과 다르지 않다. 조금 잘려 나간 너의 오른쪽 귀는 결핍에 해당하지만, 그런 귀를 가진 고양이는 거의 없기 때문에 그것은 너의 ‘있음’이다.
바닥을 드러낸 저수지처럼 지금 없음이 네가 ‘있다’는 시간을 비춘다. - P58

너는 한때 고양이가 자신의 유령이라고 생각한 적이 있다. 하지만 너는 우연히 깨닫는다. 자신이 고양이의 유령이라는 것을.
너는 너 자신에 대해 동의한 적이 없다. - P116

너는 마치 사후의 걸음걸이처럼 그 빛 사이로 걸어 다닌다. 두 마리의 고양이와 그 고양이와 함께 살았던 사람에 대해 생각하지 않는다.
너는 이번 생을 생각하지 않는다. 너는 시간을 생각하지 않는다. 너는 도처에 있다는 것을 느낀다. 너는 너 자신에 대해 비밀이 된다.

나는 고양이 이후의 생이다. - P136

지구에서 인간만 몰랐던 “생김새의 생물학” ?!

성게, 메뚜기, 불가사리가 그렇게 생긴 이유 - 생김새의 생물학
모토카와 다쓰오 지음, 장경환 옮김 / 김영사 / 2019년 3월

 생물학자 에른스트 헤켈(1834-1919)은 하나의 “‘개체’발생은 ‘계통’발생을 반복한다”는 말을 남겼다. 그는 사람 한 명, 물고기 한 마리와도 같은 개체가 수정란에서 어미로 발생해가는 과정마다 단순한 자포동물과 같은 2배엽동물이 인간과 같은 3배엽동물로 진화하는 과정을 담고 있다고 주장했다. 

 150년 전의 진화발생론이 말 그대로 들어맞는 것은 아니다. 그러나 헤켈의 주장은 단 하나의 개체가 지구상에 존재하는 약 130만 종의 동물들이 갖는 독자적 우주, 그리고 38억년의 역사와 견주는 가치를 가짐을 의미한다. 그 의미는 124만 종에 이르는 무척추동물의 생김새를 통해 그들의 가치관과 독자적인 세계를 발견해낸 이 책의 존재가치와 상통할 것이다.
⠀
 이 책에 소개된 일곱 문(생물분류 단위)의 동물들은 척추동물아문 중 한 종에 불과한 ‘인간’의 편협한 사고를 가뿐히 뛰어넘는다. 동시에 척추동물을 제외한 95%의 동물들에 대한 저자의 경외심과 애정이 담뿍 담겨있는 책이기도 하다. ⠀
 큰 몸집이 유리하게 작용하는 육상의 항온동물인 인간은 작고 얇은 몸을 가진 동물들을 약하고 하등한 존재로 여긴다. 그러나 전체 동물 중 무려 70%(생물 전체에서도 1위!)이상을 차지하는 곤충의 성공비결은 바로 작은 몸집 디자인과 얇고 단단한 각피 구조이다. 그들은 가볍고 심플한 육각아문 구조를 이용해 지구상에서 최초로(새의 등장보다 2억년 이상 앞서) 하늘을 날았다. ⠀
 인간만이 자신들의 얕은 잣대를 통해 타 생물들을 ‘가치’판단한다. 우리가 징그럽다, 더럽다 와 같이 느꼈던 바퀴벌레의 짙은 갈색 각피를 가진 것은 사실 그들이 육지생활에 적응하기 위해 채용한 퀴논경화의 시각적 척도이며 가장 단단하고 강한 완장과도 같은 것이다. 소라의 나선형 껍데기와 불가사리의 별 모양 몸이 단순히 인간들의 아름다운 장식으로 쓰이기 위한 것이 아니라, 최대한 효율적인 몸집 분할의 결과인 것과 같다.
⠀
 크다, 빠르다, 강하다 ... ⠀
 인간이 만든 획일적 기준들은 세상의 95%를 무시한 채 인간들만의 무한경쟁 시대를 만들어냈다. 일본에서 생물학 지식에 대한 음반까지 내 ‘노래하는 생물학자’로 알려진 모토카와 다쓰오는 지친 현대인들에게 미지의 세계가 가진 사랑스러움과 신비로움, 그리고 완전히 새로운 통찰력을 제시해줄 가장 유쾌한 안내자가 되어줄 것이다 !

몸의 구조가 다른 동물들은 각자의 생존 현장에서 어떻게 행동해야 하는지, 무엇을 추구해야 하는지도 다를 것이다. 추구하는 것이 다르다는 것은 동물에 따라 가치관이 다르다는 것을 의미한다. - P5

산호는 동물이기 때문에 나무나 풀 모양을 할 필요는 없지만 갈충조를 배려해서 빛을 많이 받도록 군체를 식물 같은 모양으로 만드는 것이다. ⠀
결국 갈충조는 채광이 양호하고 자외선 방지 선루프가 설치된 안전한 아파트에 사는 것이다. - P30

기수(홀수, odd number)란 기묘한 숫자라는 의미이다. 이것은 우리들이 짝수를 기준이라고 생각한다는 사실을 반영하고 있다. 극피동물이 명명했다면 이런 무례한 이름을 짓지는 않았을 것이다. ⠀
가치관도 자신의 몸 디자인과 무관하지 않다.
- P193

스스로 내몰았던 자아의 변두리에서 벗어나는 법

고독이 힘이 될 때 - 깊고 단단한 나를 위한 인생 강의
천궈 지음, 고상희 옮김 / 김영사 / 2019년 6월

1. 고독에 대한 우리들의 오해

 이 책을 통해 얻은 가장 큰 깨달음은 ‘나는 그동안 고독과 외로움을 혼동했구나’라는 자각이었다. 고독은 모든 인간이 모체로부터 분리되면서 겪는 최초의 상태이며 홀로 맞이할 죽음을 향한 본능적인 삶의 태도다.

  평소 아무리 사람들과 어울리려 노력하고 연인이나 가족이라는 이름으로 특별한 관계를 만들어도 결국에는 각자 감당해야만 하는 ‘혼자’가 있다. 나는 그것이 어쩔 수 없이 짊어져야 할 외로움, 즉 속죄와도 같다고 느꼈다. 그것이 내가 결혼제도를 불신하는 가장 큰 이유이기도 했다.

  나의 ‘혼자’가 내가 마주해야만 하는 부분임에는 변함이 없다. 하지만 이 책은 고독이란 애써 속죄하고 감내해야 하는 것이 아닌 ‘사유를 사랑하는 사람들의 산책’과도 같음을 알려주었다.

2. 주류의 바깥에서 유영하는 사람

  2강을 읽으며 사랑하는 언니가 한 명 떠올랐다. 언니에게도 숱한 고민과 갈등이 있었겠지만, 결국 주류의 바깥에서 자유롭게 유영하며 “스스로 그물을 빠져나간 물고기”의 길을 택했다. 진실함은 일종의 자기애며 타인을 기준으로 삼는 것은 일종의 자기혐오다. 하지만 우선 나부터도 타인을 완전히 신경 쓰지 않는 것이 불가능하며 현실의 작동원리 자체가 그러하다. 현실의 주류에서 살기를 택한 사람들에게도 빛나고 소중한 것들이 가득하기 때문이다. 결국 주류와 바깥, 떠돌이와 정착의 경계를 지워나가는, 그러기 위해 노력하는 사람이 조금이나마 자유로워질 수 있는 사람이 아닐까.

3. 백만 수강생의 백만 가지 번뇌, 그리고 하나의 결말

  이 책은 중국 푸단대학교에서 철학과 명강의로 소문난 천궈 작가의 강의를 한 학생이 인터넷에 올렸고 동영상 강의 일주일 만에 조회수 3천만 돌파, 유료 강의 한 달 만에 다운로드 100만 돌파라는 기록을 세워 집필되었다. 강의실의 의자가 모자라도록, 백만을 훌쩍 넘도록 많은 이들이 진짜 행복은 무엇인가, 죽음이라는 하나의 결말을 향해 가는 삶의 의미는 무엇인가 고민하고 있다. 같은 고민을 하고 있다면, 인생을 철학적으로 접근하는 쉬운 길이 궁금하다면 이 책을 추천합니다 !

원래 성격과 크게 동떨어진 채 신경이 곤두서 있고 마음은 늘 초조하다. 주류 사회 안에서 살아가기 위해 스스로 자아의 변두리에서 사는 삶을 선택한 결과다. 이런 생활이 지속될수록 자기 억압과 정신적 마비가 심해지고, 냉소와 허영심이 공존하는 사람으로 변해 간다. - P24

자기만의 독창적인 사고가 활발히 이루어질 때, 우리는 탐욕스러우리만치 ‘홀로 있기’를 원하고 또 누린다. 이런 상태를 ‘고독’이라 한다.

반면 외로움은 ‘홀로 있음’에 대한 공포에 가까운 불안으로, 내면이 황량하고 자기 주관이 약할 때 주로 나타난다.
- P45

새는 자신이 새임을 안다. 자신의 타고난 능력, 자신이 할 수 있는 것이 나는 것임을 알고, 광활한 창공과 고요한 숲이 그의 영혼이 속한 정신적 고향임을 안다. - P100

혐오가 끼어들 틈도 없이 즐거웁던 그들의 밤

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

- 작은 방, 우리 둘, 즐거운 더러움

상대에 대한 개인적인 탐색 없이 1차원적으로 영혼을 상처 내고 싶을 때, 가장 쉬운 말이 바로 ‘더럽다’이다. 동성애, 여성의 자유로운 성생활, 남녀의 우정, 시답잖은 여름밤과 시시콜콜한 이야기들, 낄 틈 없이 빽빽한 행복들은 종종 더러워, 한마디로 평가 당한다.

 그런 말에 눈물짓고 숨어들기는커녕 실컷 떠들어보란 듯 즐거웁던 밤들이 <재희> 안에 있다.

- 누구의 것도 아닌 '재희'

혼자였던 어제를 베고 잠들게 하고⠀

우리의 오늘에게 사랑을 가르치며 ⠀

각자의 내일이 미워질 만큼 숱하고 커다란 이름 ⠀

그 많던 의미들, 젊은 얼굴과 애늙던 문장들

누구든 떠들어대도 괜찮지만, 그 누구가 재희라는 것이 도저히 받아들여지지가 않았다. 다른 모든 사람이 나에 대해 얘기해도 재희만은 입을 다물었어야 했다. ⠀

재희니까.