1권 끝나니 2권 보고파!

빌리 서머스 1~2 세트 - 전2권
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2022년 9월

첫째, 이 소설, 킬러가 악인을 죽이는 서스펜스가 '주된 스토리'가 아니다.

악인만을 상대해 온 암살자, 운퇴를 앞두고 마지막 의뢰를 수락한다! 라는 한 줄을 읽자마자 머릿속에 떠오르는 핏빛 잔상과 총성, 추격전과 카체이싱은 모조리 지워라.

파워풀한 액션 스토리와 급박한 전개를 기대하고 이 소설의 첫 장을 열었다간 그대로 책장을 덮어버릴지도 모른다.

바로, 필자가 그러했다. 스티븐 킹에겐 미안한 말이지만 초반부가 다소 지루해서 읽다가 몇 번이나 멈췄다. 아, 물론 평생 바보를 연기해 온 암살자 빌리와 그를 찾아온 의뢰인, 수감된 저격 상대를 재판일에 처리하기 위하여 빌리가 해당 법원이 있는 작은 마을에 정착하며 만나게 되는 개개인의 캐릭터와 그들과 맺어가는 관계는 아기자기하고 잘 읽혔다.

스티븐 킹은 서사와 캐릭터를 촘촘하게, 마치 바로 눈앞에 있는 '살아 있는 사람'처럼 그려내는 재주가 있는 작가니까.

문제는 '파워'와 '액션'을 잔뜩 기대했더니 그 기대감에는 미치지 못했다는 데 있다. 그렇게 가려면 빌리가 마지막 의뢰를 수행하기 위하여 작은 마을에 정착할 때 위장 직업으로 '예비 작가'를 삼았어도 안 됐다.

작가란 본디 글쟁이(예비 작가)에겐 터부시 되는 등장인물인데, 작가로 설정해버리는 순간 스토리의 '동적 에너지'가 현저히 떨어지기 때문이다. 대체로 골방에 처박혀서 글을 쓰며 타자기를 두드려대거나 종이를 구기는 게 전부인데, 이 소설에서는 그나마 '암살자'라는 기존의 아이덴티티가 있어서 '동적인 에너지'가 살아 있었다.

허니, 필자는 이 소설을 다시 말하길 "암살을 위해 쓰기 시작한 작가 가면이 점점 본인이 된다. 나는 작가인가, 암살자인가"의 스토리가 될 것이라고 감히 짐작하고 싶다. '감히 짐작'하는 이유는 필자가 이 소설을 1권만 읽었을 뿐이고, 2권이 기대되는 상태여서다.

둘째, 왜 하필 '예비 작가'인 걸까.

암살자와 작가는 어울리지 않는다. 멍청이를 연기하던 암살자가 작가 행새를 한다는 건 더더욱 이상하다. 헌데 스티븐 킹은 굳이 '그 설정'을 만들어냈다. 2권까지 다 보고 나면 이해할 수 있으려나, 애매모호하지만 1권을 다 읽고 나서 짐작컨대 암살자에게 '스스로를 치유해야 하는' 미션이 있어서인 것 같다.

암살자의 과거는 그가 쓰는 글을 통하여서 얼핏 드러난다. 그는 불우한 가정 환경을 가졌고, 바로 그 환경 탓에 '살인자'가 되었다.

뭐, 여기까지는 아주 익숙하다. 우린 뉴스 헤드라인 또는 각종 콘텐츠를 통하여 불우한 가정환경에서 암살자가 되어버린 무수한 범죄자들을 봐왔으니까. 헌데 본인의 기억들을 소설쓰듯 글로 풀어내는 범죄자는, '바보'를 연기하며 '악인'만을 사냥하는 킬러는 처음 보는 유형이다.

연결되지 않을 것이 연결되어 있다고나 할까. 그 기묘하고 기이한 '간극'이 소설의 페이지를 넘기면 넘길 수록 구체화되면서 어느새 스토리 속으로 빠져들게 한다. 허나 2권을 보고 나서는 이해가 되었으면 한다. 하고만은 직업군 중에 왜 꼭 '소설가'여야 했는지 설득되길 바란다.

셋째, 스포일러를 막기 위하여 말하지 않겠지만 마지막 장면 그 여자 뭐야?

빌리는 어느 정도 사건이 있었고, 트러블도 겪었지만 본인이 원하는 바대로 계획을 착착 진행하던 와중에 복병을 만난다. 다름 아닌 '여성'이고, 그 '여성'은 처음엔 불우한 피해자처럼 나오다가 마지막엔 '암살자'의 면모를 띈다.

그 여자의 발톱이 탁 드러나는 순간 1권이 끝났기 때문에 어쩔 수 없다. 2권을 봐야 하겠다. 서평이라기에 너무도 주절주절하는 글을 써둔 거 같은데 한마디를 남기자면 "잠들거나 포기하지 않았다"이다.

필자를 잘 아는 사람들에게 필자가 이 말만 해도 "그럼 봐볼까?"하고 솔깃하곤 한다. 그만큼 참을성이 좀 떨어지는 편인 필자를 붙잡다니 기대와는 다른 스토리였지만, 스티븐 킹은 역시 스티븐 KING이었다.

처음엔 뭐 이렇게 사족이 긴가 싶었고, (필자는 액션영화를 좋아하고, 설명보다는 장면이나 사건을 내던지는 걸 선호하는 편이라 이 소설은 솔직한 말로 취향은 아니었다) 살짝 졸기도 했는데 중반이 넘어서면서부터 바삐 페이지를 넘기던 끝에 마지막 장에 이르러서는 "어? 벌써 끝?"이라고 아쉬워하는 스스로를 발견한 거다. 아마 여러분도 그러할 테다.

다만, 서스펜스나 액션은 기대하지 말고 초반부의 다소 지루한 설명과 필요한가 싶은 인물 관계도 묘사, 끝까지 나오긴 할 건가 싶은 사람들과 나누는 시답잖은 대화나 스토리도 찬찬하게 참고 봐주길 바란다. 이게 취향인 사람이라면 괜찮겠지만, 아니라고 포기하기엔 뒤에 찾아오는 다디단 열매가 너무도 아쉽다. 꾹 참고 빌리가 어떻게 위장을 해가나 주변 친구를 응원하듯 지켜본다고 생각하면 편할 테다.

무튼, 2권을 봐봐야만 의문이 해소될 이 소설! 처음엔 실망했고, 중간엔 어라? 했으며, 마지막엔 어익후! 했던 이 소설 <빌리 서머스 1권> 아직 보지 않았다면 한번쯤 봐보길 권한다. 이러저러한 설명보다도 한번 딱 읽고 마지막 장을 딱 보고 나면 필자의 모든 말을 이해하게 될 테다.