마드리드 일기

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

● 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적인 관점에서 작성한 리뷰입니다 ●
낯선 언어와 낯선 사람들, 여행객으로서의 설렘과 이방인으로서 불안을 안고 매일을 보내며 스스로 돌아보는 것이 여행의 묘미이지 않을까. 여행 기록, 기록하지 않으면 일상의 무게에 눌려 떠오르지 않는다는 작가의 말에 공감하면서, 2022년 9월부터 11월까지 2개월이 넘는 기간동안의 이야기를 읽어나갔다.
작가는 토지문화재단과 스페인 문화체육부가 협정한 '교환 작가 프로그램'에 선정되어 2022년에 가을과 초겨울을 75일 동안 스페인의 마드리드에서 보내게 된다.
책장을 넘기다 보면 각 날짜 별로 작가의 경험이 빼곡이 담겨있어서 매일 매일을 함께하고 있는 듯한 기분이 들었다. 초반 우여곡절 끝에 2개월 남짓한 시간을 함께 보낼 자전거 '로시난테(후에 거북선으로 이름이 바뀐다)'를 구매하게 되는 여정부터 작가의 시선을 천천히 따라가게 되는 과정이 내겐 좋았다. 마드리드를 마덕리라고 칭하며, 마덕리에서 며칠 째 어디에서 이야기를 쓰고 있다는 말들은 생동감 있게 다가왔다.
스페인에 있는 동안 서반아어를 배우는 과정에 대해서도 담겨있는데, 만학도로서 다양한 국적의 친구들과 함께 배워나가는 과정이 인상깊었다. 코로나로 고충을 겪고 언어의 벽에 부딪치기도 하면서 하루 하루를 보내본다. 마드리드는 관광지로서의 성격이 약해서 어학을 더 집중하기 위해, 번잡한 관광지를 피하기 위해, 현지인 같은 안정적인 생활을 위해 선택하는 도시인 것 같다고 한다. 중급자들의 도시 마덕리(마드리드)에서 여러모로 초급자로 보내는 작가의 생각에 대해서 공감하며 하루 하루를 읽어나가게 되는 것이 이 책의 묘미이다.
책은 예쁜 주황색 표지와 함께 컬러풀한 사진들이 내지에 가득해서, 소장 욕구도 충족시켰고 사진을 구경하는 것만으로도 여행의 설렘을 준다.
"돌이켜보면 내 삶을 풍요롭게 만든 건 언제나 금전적 보상과 아무 관련이 없는 것이었기 때문이다.(p190)"
서반아어를 공부하는 이유에 대해 생각해보면서 내린 결론은, 순수한 즐거움을 바라며 삶에 무용한 것을 꾸준히 하다 보면 삶은 언젠가 보상을 전해준다는 것. 크게 보아 서반아어도 그렇다는 말에 공감을 하게 되었다. 이득이 없어도 과정 중의 순수한 즐거움만으로 해내게 되는 것들을 생각해보면서 책장을 더 넘겼다.
세상에 대한 호기심을 잃지 않기 위해 세고비아라는 도시로 여행을 떠나보기도 한다. 40개국 150여개의 도시를 이미 여행한 바 있는 작가의 시선을 따라가보면서, 몸과 영혼의 여행을 모두 마치고 편히 쉴 목적지에 도착하면 후회하지 않기를 같이 소원해보았다.
계속되는 에세이에서는 친구를 만나기 위해 이탈리아 밀라노에도 방문해보고, 친구 파비오와 함께 이 곳 저 곳을 들려보기도 한다. 그 밖에 여러 친구들을 만나는 장면들이 담겨있어 새삼 작가에게 세계에 넓은 인맥과 친구들이 있음을 부러운 마음으로 보게 되었다.
일기 속에 담긴 다채로운 경험담과 그에 맞는 입담으로 책에 흠뻑 빨려들어간 채, 여운을 느끼며 책장을 덮었다. 매일 매일의 에피소드는 짧지만 긴 여운을 남기고, 소설가의 일기를 엿볼 수 있다는 점에서도 별점을 추가하고 싶다.

*한 줄 평 : 마드리드에서의 하루 하루를 서반아어 만학도로서 지내는 잔잔한 일기같은 에세이

#마드리드일기 #최민석 #여행에세이
#에세이 #스페인 #마드리드 #여행기