[너를 사랑한다는 건] 유쾌하지 않은 까발림

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

아무리 읽어봐도 화자인 나의 이름이 무엇인지 나오지 않는다. 도대체 이사벨은 나의 이름은 도통 부르지 않는걸까? 나의 이름은 무엇일까?

 

이 책은 내가 이사벨이라는 연인을 대상으로 전기(傳記)를 쓰는 형식으로 이루어져있다. 그닥 재미있지 않다는 점을 빼면 독특한 발상이며 참신한 형식임에는 틀림없으므로 높게 평가를 받는 것 같다. 전기를 쓰기위해 주인공에 대해 다양한 방면으로 분석한다. 보통의 연인들이라면 굳이 대화주제로 선택하지 않을 법한 이사벨의 이야기들도 주인공은 전기라는 이름아래 드러내고 있다.

 

드러내고 싶지 않은 나에 대해 제3자가 전기라는 이름으로 낱낱이 까발린다면 유쾌할까?

 

이 한 문장이 내가 이 책으로 받은 느낌이다. 원제 ‘Kiss and Tell’은 ‘유명인과 맺었던 밀월 관계를 언론 인터뷰나 출판을 통해 대중에게 폭로하는 행위’를 뜻하는 관용적 표현이라고 한다. 정말 이 책은 유명하지도 않은 이사벨에 대하여 대중에게 폭로를 서슴치 않는 소설 또는 에세이였다. (소설이라 하고 읽기에는 뭔가 어색한 점이 많아서)

 

정말 이사벨이 실존인물이라면 기분이 어떨까?

 

이미 고인이 되어버린 위인들의 전기를 읽으면서는 이런 생각을 해본 적이 없다. 책에서도 언급했듯이 소위 위인전기란 그 사람이 만들어놓은 업적만으로도 책 한권을 만들수 있기 때문에 그사람이 겪은 일상들은 업적을 장식하는 도구에 지나지 않게 된다. 그러나 위인이 아닌 평범한, 그것도 살아있는 이웃에 대한 전기란 일종의 스토커로 볼 수 있지 않을까?

 

연인에 대해 관심을 표현해야하는 방법을 몰라 전기를 쓰기로 했는데, 전기를 쓰기위한 접근방식은 스토커스럽다. 굳이 이 사람의 이 부분에 대해 언급하는 것이 도움이 될까하는 생각. 부부 사이에도 예의를 지킬수록 오랫동안 사랑을 유지할수 있다고 여기는 나에게 상대에 대해 낱낱이 드러내는 전기의 방식은 거부감을 일으키기 충분했다.

 

알랭드보통의 책으로 직전에 읽은 『우리는 사랑일까』가 너무 좋아서 각종 카페등의 이벤트에서 당첨을 간절히 빌었던 책이라 기대가 컸는데, 기대만큼 재미있지는 않았다. 다만 독특하긴 하다. 사랑과 심리의 3부작이라는 「왜 나는 너를 사랑하는가」는 회사도서관에서 예약중에 있다. 칼을 뽑았으니 끝까지 읽어주긴 할테다.

 

+

내가 부부간의 예의라는 경계를 정확하게 잘 지키는 사람은 아니다. 그냥 그런 마음가짐을 가지고는 있다는거다.

 

책에서...

 

누구나 감추는 것이 있다. 누구나 다른 사람들이 자신의 어떤 면을 알면 그 후에는 자신을 사랑하지 않을 것이라고 생각하기 때문이다. 우리의 프라이버시에 대한 욕구 뒤에는 우리에 관한 모든 것이 알려지면 우리가 받아들여지지 않을 것이라는 두려움이 놓여 있다. 그래서 속임수를 쓰는 바람에 이따금씩 비밀이 드러날 것이라는 두려움이 생기게 된다.