나는 행복해지기로 선택한다.

나는 수술하는 정신과 의사입니다 - 매일 인간의 가장 깊은 어둠과 마주하며 상처를 절개하고 삶을 다시 잇는 시간들
김수룡 지음 / 미류책방 / 2026년 7월

우리집에서 아이의 방은 항상 가장 넓고 밝고 따뜻하면서 화장실이 딸려있는 안방이었다. 그 안에서 놀다가 잠이 들면 나는 안방 화장실 불을 켜고 문을 살짝 열어놓고 책을 읽었다. 한 평도 채 안 되는 그 공간은 나만의 포근한 동굴이었다. 그 안에서 나는 평화와 안식을 느꼈다. 3시간 정도 집중해서 책을 읽고 나서 아이의 평화로운 숨소리를 다시 한 번 확인한 후 잠자리에 들었다. 이 책을 읽으며 나는 오랜만에 다시 그 안전하고 따뜻하고 고요한 공간에 앉아 있는 듯한 느낌이 들었다. 책을 읽으면서 어설픈 초보 의사가 따뜻한 치유자가 되기까지의 30년의 삶을 나도 드문드문 엿본 것만 같다. 실수하고 부딪히고 극복하며 성장해 온 한 인간의 따뜻한 기록. 그 솔직하고 다정한 시선이 나를 과거의 그 좁고 안전한 안식처로 이끌었던 것이다.

저자가 소근소근 들려주는 이야기를 읽으면서도 상실과 죽음의 문장들이 유독 가슴 가까이 다가왔다. 최근 암으로 갑작스럽게 친구가 떠났다는 소식을 전해 들었고 그 슬픔이 아직도 먹먹하게 남아있기 때문인 것 같다. 둘째가 울 아이보다 더 어려서 마음 아픈...마찬가지로 몇 년 전 떠난 오랜 지인도 생각났다. 주인을 잃고도 그의 카톡은 여전히 살아있었다. 얼마전에 혹시나하고 메시지를 보내봤더니 누님이 답장을 해오셨다. 동생을 기억해줘서 고맙다는 말에 눈물이 났다. 아직도 그의 폰에는 내 옛 전화번호가 남아있다고 한다. 가장 큰 충격은 얼굴 한 번 본 적 없는 어느 페친의 죽음이었다. 매일 매일 본인이 건강하게 살아있음을 증명이나 하려는 듯 산천을 누비던 분이었다. 지병으로 사망했다는 글을 접하고는 몇 달 동안 우울했었다.

하지만 이 책은 죽음에 관한 책이 아니라 온전한 '삶'에 관한 책이다. 그럼에도 불구하고 내가 이렇게 건강하게 살아있어야 하고, 타인의 건강한 삶을 직접적으로 또는 간접적으로 보살펴야 한다는.  

그의 30년을 따라가며, 나는 치유란 결국 의사 한 사람의 몫이 아니라 우리 모두가 연대하고 보듬어야 할 공동체의 역할임을 깨달았다. 그리고 그 따뜻한 시선의 끝에서, 누군가를 돌봐야 한다는 마음을 넘어 "어쩌면 나 역시 치유받아야 할 대상이구나. 그렇지만 그건 나의 잘못도 병도 아니다. 내가 선택을 달리하면 얼마든지 치유될 수 있고 더 건강해질 수 있다."라는 위로도 받았다.

신문을 접으며 나는 깨달았다. 죽음에 대한 완벽한 준비는 현실을 잘 사는 것이라고. 그분처럼 사랑으로 충만하게 살아가는 것이 진정한 죽음의 준비였다. 죽음에 대한 두려움으로 낭비할 시간이 없다. 진짜 두려운 것은 죽음 자체가 아니라 삶을 제대로 살지 못하는 것이다.

지나간 실수를 계속 붙들고 있고, 이미 끝난 관계를 놓지 못하고, 변해 버린 상황을 인정하지 않으려 한다. 하지만 진정으로 받아들이면, 진정으로 죽게 놔 두면, 그 자리에 새로운 생명이 싹튼다. 옛것의 죽음이 새것의 탄생을 가능하게 한다.

상대의 상태를 이해하지 않은 채 해결책부터 제시하면 그 사람은 더 고립되는 느낌을 갖는다. "아무도 내 상태를 모른다"는 느낌만 강해질 뿐이다.

이것은 당신이 문제가 있어서가 아니라, 당신이 그런 길을 선택해서 그런 겁니다. 선택의 문제를 자신의 문제로 착각하지 마세요. 자신이 불행하다면 불행한 길을 선택해서 그런 겁니다. 행복해지고 싶다면 그 길로 가면 돼요.