그건 이상한게 아니야.

툭하면 기분 나빠지는 나에게
팀 로마스 지음, 김아영 옮김 / 책세상 / 2020년 3월

나는 감정 기복이 심한 편이다. 작은 돌이 던진 파문에도 내 마음의 수면은 파도처럼 요동치고 출렁인다. 조그마한 싫은 소리를 듣거나, 누구의 말의 작은 가시가 손바닥에 살짝 박히기만 해도 크나큰 영향을 받는다. 그렇기에 내가 어떤 행동을 하기 위해 가장 중요한 것은 바로 '마음가짐'이다. 마음에 생채기가 나 있으면 모든 일을 행동하는데 효율이 50% 이하로 떨어진다.

그런 나에게 '툭하면 기분 나빠지는 나에게' 라는 제목은 굉장히 호기심을 불러일으키기에 충분했다. 세상을 모두 긍정적인 사람이 되라고 나에게 말한다. 서점의 자기계발서에만 가도 긍정의 원칙, 긍정적 인생을 살기 위한 책이 쏟아져 나온다. 하지만 우리는 쉽게 긍정적인 마음이나 쾌활한 영혼을 가질 수 없다. 머리로는 잘 알고 있지만 인생은 항상 랄랄라 해피데이가 아니기에 슬픈 감정을 겪는 일도 불사해야 한다.

이 책에서 말하고 싶은 것은 이것이다. 우리가 느끼는 부정적인 감정들은 정상적이고 자연스러울 뿐만아니라 우리가 찾고 있는 행복과 성공으로 통하는 길일지도 모른다고 말이다. 부정적인 감정은 잘못된 것이 아니고 아프거나 장애가 있는 것도 아니다. 슬픔, 분노, 불안 등을 느끼는 것은 지극히 자연스러운 오히려 적절한 감정일 때가 많다.

사랑하는 연인과 헤어졌을 때, 회사에서 욕을 먹었을 때, 가족에게 무슨 일이 생겼을 때 즐거운 사람이 어디 있겠는가? 우리는 감정을 느끼는 것 자체를 부정적으로 여기지 말고 그 감정을 느꼈을 때 그것들을 현명하게 사용한다면 어두운 감정은 예상치 못한 해결방법으로 적용될 수 있을지도 모른다.

이 책은 슬픔, 불안, 분노, 죄책감, 질투, 지루함, 고독, 고통이라는 부정적 감정을 각 장으로 나누어 말하고 있다. 대표 적인 몇가지 사례를 들어보자. 슬픔은 본질적으로 사랑과 관심의 표현이며 불안은 위험을 경고해 주는 경보장치다. 슬픔은 속상한 상황에서 나를 구하는 수호자이자, 우리가 사랑하고 이별한 사람들과의 소중한 관계를 나타낸다. 그 사람이 소중했기 때문에, 사랑하기 때문에 슬픔도 느낄 수 있는 것이다. 잘 알지도 못하는 사람과 내일부터 만나지 못한다고 슬픈 감정이 느껴질리는 없다.

불안은 비겁한 감정이 아니다. 단지 자신에게 익숙한 영역을 벗어나게 될 때 자연스럽게 나타나는 반응이며 분노는 우리가 정당하지 못한 대우를 받았음을 알려주는 도덕적 감정이다. 분노는 증오와는 다르다. 우리는 분노를 조심스럽게 이용하고 활용해야 한다. 죄책감은 우리가 자신을 실망하게 했다는 의미이고, 우리를 더 나은 길로 인도한다.

우리는 인간이며 감정이 존재하는 사람이다. 생기는 감정을 억제하거나, 무작정 화를 내서는 안돼. 이런 것보다는 머릿속에 느껴지는, 마음에 느껴지는 마음을 인정하되 그것을 관련없는 곳에다가 펼치거나 다른 잘못된 행동으로 연결되지 않도록 다스리고 활용해야 할 것이다.

특별관리란 무엇인가

특별관리대상자
주원규 지음 / 한겨레출판 / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

흉악한놈, 못된놈들을 모아다가 고문을 하거나 혼내주는 곳이 있었으면 하고 생각한 적이 있다. 세상이야 항상 흉흉하지만 항상 지금 가장 흉흉한 법이다. 게다가 요즘은 인간의 힘으로만은 극복하기 어려운 코로나 바이러스가 전 세계를 뒤엎고 있고, 우리나라에서는 성착취, 성노예라는 사건을 일으킨 범인 중 일부가 검거되는 등 안타까운 사건이 많이 들려온다.

특별관리대상자를 다 읽고 책을 탁 덮고 든 생각은 이거다. 아, 어둡다. 이 책을 읽는 도중에도 일본의 온갖 사이코패스가 난무하는 그 어떤 소설을 많이 읽어왔지만 어둡다는 말밖에 나오지 않는 소설이다. 아주 약간의 밝음을 보여주기 위해 여자 등장인물 중 하나가 귀여운 츄파춥스 중독자 인마냥 묘사하는 부분이 있는데, 과연 내 의견대로 작가의 의도인지는 잘 모르겠다. 철없는 모습을 묘사하고 싶은 것인지, 달콤한 것이 하나라도 있어야 삶을 유지하고 싶은건지. 등장 인물 중 자신의 안위, 가족의 안위를 걱정하지 않는 사람은 없다. 하지만 반면에 자신과 가족의 목숨은 그렇게도 소중하면서 때로는 자신의 목숨은 내버리고 가족만을 걱정하면서도 그 외 인물, 나와 상관없는 인물에게는 잔인한 잣대를 들이밀고 살인을 일삼는다. 그 부분이 가장 이 책에서 말하고 싶은 부분이 아닐까. 하지만 그렇지 않은 인물이 단 하나 있었으니, 그 사람의 행동은 특별관리대상자에서의 마치 반전과 같은 인물이다.

특별관리대상자는 어둠속에 있는 인물들의 뒷거래 소굴같은 곳에서의 음침함으로 시작된다. 조직 이름 조차 해적이다. 사실 유치하다고 생각도 했지만 간단하고 강렬하게 이름 지은 것에는 어울리는 것 같다. 이들이 모여있는 곳은 항상 어둡다. 다크하다. 반대 세력에 서 있는 사람들은 조명을 이용하고 밝은 곳에서 얘기 하지만 이들은 한없이 어둡다.

여기서 일어나는 일들의 공통점은 단 하나다. 인간은 모두 다 자신의 욕망을 향해 움직인다는 것.

끊임없는 소비의 변화

소비 수업 - 우리는 왜 소비하고, 어떻게 소비하며 무엇을 소비하는가?
윤태영 지음 / 문예출판사 / 2020년 2월

우리는 하루종일 소비를 한다. '화폐'를 사용한 지불뿐만이 아닌, 장소, 시간, 미디어, 컨텐츠 모든 것을 다 소비로 정의할 수 있다. 출근길에는 대중교통, 자동차등을 소비하고 점심시간에는 음식점, 커피를 소비하고, 집에 있더라도 인터넷 기사, 인터넷 쇼핑, 유튜브, 네이버 카페의 타인의 의견 등 끊임없는 소비를 지속한다.

이 책은 소비의 종류를 여러가지로 나누어 규정하고 있다. 나는 가장 일반적이고 쉽게 생각할 수 있는 부분을 정리해보았다. 먼저, 소비의 중심에는 유행이 존재한다. 어제와 오늘의 유행이 다르고, 또 오늘의 유행과 내일이 다르게 된다. 유행은 한순간 왔다가 사라지는 것이 매력이며 자기를 소멸시킴으로써 그 생명을 유지한다. 오늘의 유행을 세상에 내놓은 사람들은 벌써 내일의 유행을 준비하기 위해 분주하다. 바로 낡은 것을 없애고 새로운 것을 소비하는 것만이 소비사회의 엔진이다. 옷장에 가득찬 옷 중 기능상 문제는 전혀 없는데 단지 유행이라는 이유로 버린 물건이 많지 않는가? 새로운 것을 소비하게 함으로써 자본주의를 유지하는 동시에 소비를 습관화 한다. 또한 이미 포화 상태에 있는 소비시장을 무너뜨려 버리고 새로운 소비시장을 만들어 낸다. 

두번째, 도시이다. 도시에서의 삶의 방식은 철저하게 서로를 무관심하게 만든다. 당장 길거리르 걸어보라. 사람들은 당신의 모습에 크게 관심이 없다. 오늘 나는 출근길에 버스를 2번 타고 지하철을 1번 타고 거리를 10분을 걸었지만 길에서 본 그 누구의 얼굴도 당장 떠올릴 수 없다. 도시의 아이러니는 자유를 줌과 동시에 고독을 동시에 가져다 준다. 사람들은 햇살 아래에서 걷기를 좋아하지만 카페의 손님들은 햇살이 따사로워 들어간 카페에서 때로는 햇살을 피하기 위해 각도를 틀고, 선글라스를 쓰거나 차양을 치기도 한다. 사람들은 그늘과 햇살이 교대로 존재하기 때문에 그 존재를 원하게 된다.

세번째는 광고이다. 자본주의의 꽃이라고 말하지만 오늘날만큼 광고가 홀대를 받는 시대도 없었다고한다. 광고가 나오기 무섭게 채널을 돌리고, 유튜브를 볼 때 광고 건너뛰기, 광고를 없애기 위한 유료 프리미엄 가입. 앱을 사용할 때도 광고를 없애는 프로버전 구입 등 광고는 피해야할 존재가 되었다. 아침 출근 길 지하철을 타도 플랫폼에는 광고가 걸려있고, 운전하며 가는 거리의 버스에도 큰 광고가 붙어져 있다. 길거리 곳곳 어디서나 원하지 않는데도 끊임없이 마주치게 된다. 광고는 우리의 결핍을 끊임없이 들추어내고, 심리적 불안을 조장하고 심지어 자존감에 상처를 주는 다양한 방식을 동원하며 소비의 욕망에 무릎 꿇리게 한다. 그로 인해 광고에 대한 불편한 마음은 극대화될 수 밖에 없다는 것이다. 하지만 시대가 바뀌며 1인 미디어 형태로 진화하면서 특정 미디어가 커뮤니케이션을 독점하지 않는다. 개인은 일방적 소비자에서 벗어나 생산자로서의 힘도 생기게 되었다. 텔레비전에서, 라디오에서, 영화관에서 나타나는 일방적 광고와 달리 인스타그램, 유튜브에서의 광고는 댓글과 공감, 공유를 통해 소통할 수 있게 되었다는 것이 광고의 현대사회에서의 변화를 말한다.

네번째, 외모.

텔레비전 방송, 인스타그램, 유튜브, 인터넷 모든 곳에서 당신의 몸은 가치가 있다고, 아름다워야 한다며 다이어트와 운동을 강요한다. 마치 그렇지 않으면 죄를 지었다는 듯이. 이것은 단지 여성만의 문제가 아니며 남성 화장품 시장의 확대, 남성 피트니스 시장의 확대 등을 통해 모두의 욕망이 되었다.외모는 더이상 타고 나는게 아니라 스스로 만들어 가는 것이 되었으며, 현대사회에서 몸은 다른 형태의 자본이며 그 몸을 소유한 이의 사회적 지위를 규정한다. 아름답고 멋진 여성과 남성은 마치 귀족이 된 것처럼 자신의 몸을 뽐내고, 당신도 이렇게 될 수 있다면서 그것으로 또 하나의 소비를 만든다. 이것은 단순히 아름다움의 추구라기보다는 아름다운 외모가 갖는 사회적 영향력에 대한 욕구로 해석된다는 것이다. 

계급사회가 시작된 이후 사치는 귀족들만의 것이었지만 현대사회의 소확행은 그것이 일반 대중에게 확대되었다. '작은 사치'의 트렌드인 것이다. 하지만 사람들은 햇살과 그늘을 공유하는 마음 처럼 사치를 동경하면서도 거부감을 드러내는 이중적 잣대를 가지고 있다. 많은 것이 풍족해지고 소비를 할 수 있게되었지만 그것은 또 다른 의미의 계급을 나누고, 다른 가치관을 형성한다. 미래의 소비는 어떤 것이 중심으로 흘러가게 될지 궁금하게 되는 책이었다. 내가 소비하는 많은 것들에 대한 의미와 사회적 위치에 대해 생각해보게 된다.

유괴 사건과 관련된 뇌의 비밀

괴물 나무꾼
쿠라이 마유스케 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 2월

26년전, 어느 부부의 집 안에서 10구가 넘는 유괴된 아이들의 사체와 몇 명의 생존자가 발견되는 충격적 사건이 있었다. 

한편 온갖 사람들을 속이며 수익을 챙기는 사이코패스 변호사 니노미야는 자신의 앞길을 막는 일이라면 살인도 불사하며 전혀 죄책감을 느끼지 않는다. 실수라도 사람을 다치게 하거나 아프게 하면 고통을 느끼게 되는게 인간이거늘 이 책의 주인공에게는 다른 얘기이다. 

그런 사이코패스가 다른 사람에게 공격을 받아 살인의 위협을 느꼈다면 어떻게 될까? 보통 사람이라면 살인자가 자신의 목숨을 노린 상황에 직면하게 되었는데, 그 곳에서 벗어나고 부상으로 그쳤다면 정말 다행이라는 생각과 함께 앞으로 조심해야 겠다며 몸을 사리거나 잔뜩 겁에 질릴 것이며 경찰의 수사에도 범인을 잡기위해서라면 적극적으로 협조할 것이다. 하지만 자신을 다치게 한 것에 포커스가 집중되고, 그 범인을 직접 찾아서 죽이고 싶다는 생각을 하는 니노미야 에게는 경찰에게 범인이 검거되면 복수를 할 수 없기 때문에 기억나는 상황을 털어놓지 않고, 거짓으로 수사를 교란시키는 등 협조는 하지 않고 본인 나름대로 범인을 쫓게 된다.

게다가 머리를 가격 당해 입원한 후, 니노미야는 자신의 머리에 무언가 비밀이 있다는 것을 알게 되고, 그 것으로 인해 자신이 살인을 하는 것에 대한 가치관이 변화된 것을 느끼게 된다. 예전에는 아무런 죄책감도 느끼지 않았고 철저히 자신의 목적에 부응해서 살인을 저질렀는데, 어느날 예상치 못한 상황에서 살인을 저지르게 되고 또 한번은 단순한 이유로 살인을 저지르지 못하게 된다. 그런 상황에서 도쿄 내에서는 살해당한 후 뇌가 사라진 여러 구의 시체가 연쇄살인으로 차츰 차츰 발견되고, 그것의 사건을 쫓던 형사들은 니노미야의 습격 사건까지 가까이 접근하게 된다. 또한 그 사건은 26년전 납치된 어린이들의 사건과도 접점이 생기는데..

과연 뇌도둑이 원하는 것은 니노미야의 머리의 비밀과 26년전 납치 사건과 무슨 연관이 있는 것일까? 그것이 궁금해지는 당신은 이 책을 한 번 펴는 순간 놓지 못할 것이다!

나의 글을 읽게하고 싶다면

돈이 되는 글쓰기의 모든 것 - 지금 배워 100살까지 써먹는 일과 삶의 진짜 무기
송숙희 지음 / 책밥 / 2020년 2월

글은 사람을 설득할 수 있는 강력한 수단이다. 우리는 모든 사람과 실시간으로 소통할 수 없고, 정보와 자료들은 '글'이라는 일종의 저장매체를 통해 많은 사람에게 퍼져나갈 수 있다. 인터넷과 미디어가 발달한 시대에는 소리, 영상등이 급속도로 부상하기 시작했지만 다른 매개체가 필요없다는 면에서 가장 근본적이고 강력한 것은 '글'임에 틀림없다. 컴퓨터가 없어도, 스마트폰이 없어도 내 글은 사람들에게 보여줄 수 있다. 사람들은 인터넷 광고와 SNS에 광고를 하지만 왜 아직도 전단지를 돌리고 현수막을 내걸고 화장실 안쪽에 스티커를 붙이겠는가? 그것은 글이 가진 영향력을 모두 간과하지 않고 있기 때문이다.

내 글을 읽어주는 사람들은 나에게 영향력을 끼칠 수 있는 사람임과 공시에 나의 글을 소비하는 사람이며 그 글에 시간 또는 돈을 투자할 가치가 있다고 판단했을 때 그러한 선택을 한다. 누군가가 내 글을 읽는다고 비용이 당장 발생하지는 않겠지만 돈과 같은 가치의 시간을 사용해서 내 글을 읽어준다면 그 글은 다른 가치를 창출할 수 있는 기회를 얻는다는 면에서 '돈이 되는 글쓰기'라 하겠다. 

이러한 글쓰기를 하려면 먼저 4가지 요소가 필요하다. 먼저 지식이다. 커뮤니케이션과 언어 능력에 대한 기본 지식 및 독자의 상황과 심리 상태를 이해하는 한편, 쓰기와 읽기, 생각하기의 상관관계 등에 이르기까지 기본에 대해 많이 아는 것이 먼저 중요하다. 두번째는 태도, 독자들이 원하는 반응을 이끌어내겠다는 마인드다. 세번째로는 기술이다. 기술을 단련하고 감각과 안목을 길러야 한다. 마지막으로는 습관이다. 글쓰기 자체가 만만해야 더 잘 쓰는 노력이 가능하고 의식하지 않고도 잘 쓰기 위한 습관을 길러야 한다.

글을 쓸 때에 생각하고 바로 쓰는 사람들이 있다. 하지만 생각하고 쓸거리를 만든 후에 써야 독자들에게 원하는 반응을 끌어내 글 쓴 의도를 달성하는 것이 필요하다. 생각하고 나서 바로 쓰면 이게 무슨 소리를 하는 거야? 라는 반응을 얻기가 쉽다는 것이다.

메시지는 단단할수록 빠르게 전달된다. 의견과 주장을 먼저 작성하고 그를 뒷받침하는 이유, 근거, 사례를 구체적으로 들고 내 주장대로 하는 방법을 제안하면 독자들이 궁금해하는 것을 알려주며, 그것은 바로 그 글을 읽고 싶은 사람들의 마음을 충족시켜 주는 것이다. 예를 들어 '기억력이 향상되는 방법'을 알고싶은 독자들이 있다고 하자. 기억이 감정에 섞이면 오래도록 지속된다. 편도체는 감정을 관장하는 뇌 부위인데, 기억중추인 해마와 바로 붙어 있어 기억에 직접적 영향을 준다. 영화를 볼 때에 만약 감정을 억제한다면 그 영화에 대한 기억은 대폭 감소하게 된다. 감정을 억제하면 소수의 세포만이 기억과정에 참여해 기억력이 떨어지기 때문이다. 당신이 누군가와 격하게 싸웠을 때의 기억이나 강렬한 슬픔을 느낀 일들이 오래가는 이유는 이 때문이다. 이 방법을 활용하여 학습할 때에, 공부할 때에 감정을 실어 읽는다면 더 오래 기억에 남게 될 것이다.

당신이 누군가에게 글을 읽게 하고 설득을 하고 싶다면 위의 공식대로 작성해보자. 이 글을 만약 당신이 끝까지 읽었다면 나도 조금은 성공이다.