2학년이 된 그는 캠퍼스에서 친숙한 인물이 되어 있었다. 계절과 상관없이 그의 옷차림은 언제나 똑같은 검은색 브로드클로스 양복, 하얀 셔츠 스트링타이였다. 윗저고리 소매가 짧아서 손목이 불쑥 튀어나와 있고, 바지자락도 어색하게 겉돌았다. 마치 다른 사람의 제목을 빌려다 입은 것 같은 몰골이었다.