설득, 제인 오스틴

설득 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
제인 오스틴 지음, 송은주 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1_윌북 클래식에서 <설득>을 가장 먼저 읽고 싶었던 건, 이 책을 원작으로 한 영화가 나왔다는 소식 때문이었다. ‘설득’이라는 책 제목이 익숙한 건, 전에 독서 모임을 하려다 코로나 때문에 불발된 책이라고 철썩 같이 믿고 있었는데! 어쩜, ‘크로프트’라는 성이 너무 익숙했다. 내 기억력보다 더 믿음직한 친구들의 기억에 의지해 혹시나 하고 물었는데 역시나!

이 책 이미 읽었다. 독서 모임도 했다. 게다가 이미 리뷰도 썼다! 정말 당황스럽지 않을 수 없었지만 이미 읽었음을 인지하고 나니 새록새록 기억이 났다. 그 덕분에 재독 인줄 몰랐던 재독을 하며 처음과는 또 다른 매력을 발견하고, 느낄 수 있었다.

(스포 살짝 있음)

2_처음 읽었을 때 리뷰를 보니 그때는 로맨스에 집중해서 읽었던 거 같은데, 이번에 다시 볼 때는 이미 누구와 누가 이어지는지 대충 기억이 나서 로맨스 외의 것들에 더 눈길이 갔다. 이렇게 많은 인물이 나왔나? 싶은 생각이 들었을 정도로, 전에는 주인공의 서사만 따라갔다면 이번에는 다른 인물들이 더 눈에 들어왔다.

예를 들어, 이번에 가장 매력적이게 느껴졌던 인물은 소피아(크로프트 부인)!

“부인은 직접 침착하게 고삐를 잡아 방향을 틀어서 무사히 위험을 피했다. (…) 앤은 그들의 마차를 모는 방식을 흥미롭게 지켜보면서 아마도 그들이 매사를 이런 식으로 이끌어 나갈 것이라고 짐작했다.(p.138)”

동생인 프레더릭이랑 여성과 배에 대해 대담하는 부분이 특히 좋았고, 크로프트 부부에 대해 나오는 부분은 분량이 크지 않았지만, 나올 때마다 강인하면서도 다정한 면모를 충분히 느낄 수 있어서 인상적이었다.

반대로 생각보다 싱거웠던 인물은 상속자 엘리엇 씨! 끝에 나름의 반전은 있었지만 서사가 기대보다는 심심했다.

3_재독이다보니 초독 때와 느낀 점이 변화한 부분을 찾게 됐는데, 처음 읽었을 때는 책의 제목인 ‘설득’에 큰 비중을 두지 않고 읽었는데 이번엔 제목에 꽤나 초점을 두고 읽었다. ‘설득’이라는 단어가 나오는 부분을 세세히 살피며 읽다보니 또 새로운 재미가 있었다. 각각의 인물들이 가지고 있는 ‘설득’에 대한 생각 차이나 앤과 프레더릭 사이에서 ‘설득’의 의미가 전과 변화된 부분을 하나하나 짚으며 따라갔더니, 내게는 과연 ‘설득’이 어떤 의미 일까 생각해보게 되었다.

“제가 설득에 넘어갔을 때는 응당 따라야 할 의무라고 생각했지만, 지금은 어떤 의무도 저에게 도움이 될 수 없어요.(p.367)”

4_윌북 클래식 시리즈에서 가장 기대가 됐던 부분은 번역이었다. 현대적인 시각으로 새로이 번역됐다는 점이 너무 궁금했는데, 역시 가장 두드러지는 부분은 ‘그녀’의 부재였다. 이 책에는 ‘그녀’라는 단어가 단 한 번도 나오지 않는다. 대신 ‘그’라는 대명사로 통칭하는데, 가끔 ‘그’가 가리키는 게 무엇인지 헷갈리긴 했지만 이해를 방해할 정도는 아니었다.

그 외에 번역의 세세한 차이를 발견하려면 원문과 타 출판사 책과 비교할 수 있었으면 좋았겠지만 전문을 보지는 못했고 부분 부분 궁금한 부분만 살짝 살펴봤다. 대화 부분 위주로 봤는데, 여남 간의 존댓말-반말은 솔직히 큰 차이가 없었던 것 같다. 물론 그건 고전 작품이기 때문에 인물간의 친밀도나 신분 고하에 따라 다를 수도 있을 것 같아서, <설득> 말고 다른 작품에서는 좀 더 확실히 차이를 느낄 수 있는 부분이 있을지 궁금해졌다.

이미 많이 번역된 작품이기 때문에 번역에 있어서 아주 큰 차이가 있을 거라고는 기대하지 않았지만, 아주 미묘한 차이가 큰 뉘앙스 차이를 불러올 수 있는 분야도 번역이라고 생각해서 앞으로도 이렇게 현대적인 시각을 반영해서 새로 번역되는 작품이 점점 더 많아졌으면 하는 생각이 들었다.

[리뷰] 이번 생은 N잡러, 한승현

이번 생은 N잡러 - 취미로 월 천만 원 버는 법
한승현 지음 / 매일경제신문사 / 2021년 1월

1_자기계발서나 정보성 책에는 재미를 많이 못 느끼는 편이라 잘 읽지 않는데, 이 책은 처음부터 웃음기를 가득 머금고 읽었다. 작가 소개에서부터 느꼈지만 낯선 작가님에게서 익숙한 동류의 향기가 났다. 초반에 묘사된 작가님의 성격이 너무 나랑 똑같아서 혼자 급속도로 내적 친밀감을 높이며 ‘이거 완전 난데? 작가님 완전 난데?’하고 마음속으로 외쳐대며 읽었다. 요즘 관심있는 N잡에 대한 이야기라 나와 다른 성향의 사람의 경험이 적힌 글이라도 마음이 동해서 읽었을 텐데, 나와 비슷한 성향의 작가님이 쓰신 이야기라 더 흥미롭게, 나와 가까운 이야기처럼 다가왔다. 

2_이 책에는 저자가 ‘아이패드 드로잉’을 취미로 시작해서 여러 N잡으로까지 뻗어나가는 활동들을 자세하고, 꼼꼼하고, 세세하고, 친절하게 설명되어 있다. 정말 너무 세심하게 시행착오, 입문 방법, 활동 후 느낀 점들까지 써주셔서 작가님께서 직접 몸으로 부딪히며 얻은 정보를 앉아서 편하게 글로 읽을 수 있다니 그저 감사할 따름이었다. 

3_이 책을 읽으면 N잡은 멀지 않은 이야기인 것 같다. 그동안은 저 멀리 어딘가에 있는 꿈 중에 하나로 N잡이 있었다면 이제는 손 닿는 거리까지 가까워진 것 같다. 책을 읽고 두근거리는 마음을 참을 수 없어서 온라인 취미 플랫폼 중 하나이자 그동안 나름 애용하던 ‘클래스 101’에서 강의를 하나 결제했다. 결제해 놓고 아직 한 강의도 듣지는 않았지만 원래 결제가 시작이고, 시작이 반 아닌가! 이 취미가 나의 N잡이 될지 안 될지는 모르겠지만 머릿속 한 구석에 취미가 N잡이 되는 영역이 생긴 것만으로도 충분하다. 

4_내가 생각하기에 N잡러가 되기에 가장 중요한 것은 인생을 살아가는데 있어서 중요한 것과 같다. 이 책에서도 나오듯이 ‘인생에 너무 늦은 때란 없다는 것’. 이 말은 살다 보면 잊기가 쉬워져서 언제나 금방 꺼내들 수 있도록 마음 가까이에 둔다. ‘지금’이 가장 빠른 때이고, 고등 래퍼와 키즈 모델 빼고 다 할 수 있다!

[리뷰] ‘위안부‘는 여자다, 캐롤라인 노마

'위안부'는 여자다 - 여성주의 관점으로 '위안부' 역사를 복원하다 ㅣ 열다 페미니즘 총서 6
캐롤라인 노마 지음, 유혜담 옮김 / 열다북스 / 2020년 7월

o  

     그동안 내가 일본군 ‘위안부’ 관련해서 알고 있던 것과는 완전히 다른 관점과 시각을 보여준 책이었다.
아직까지도 여성 성착취가 팽배한 사회에서 살고 있음에도 설마하는 마음으로 일본군 ‘위안부’ 문제는 전쟁이라는 특수한 상황에서 인간의 폭력성이 드러났다고 생각했고, 여러 매체에서 다루었듯 동원된 피해자는 ‘성착취 경험’이 없고 ‘강제로’ 끌려갔다는 인식이 머릿속에 박혀있었다.

하지만 이 책에서는 나의 그러한 생각들을 전면적으로 반박해나갔다.
 
1_첫째.
전시라는 특수한 상황에서 ‘위안소’가 뿅! 어쩌다가! 생겨난 것이 아니라, 평시 일본 사회의 민간 성착취 산업이 전시 ‘위안소’ 제도를 만드는데에 이념적, 실질적 도움을 주었다.
 
/민간 성착취를 통해 일본 남자들이 전시 ‘위안소’ 제도를 만들고 이용해도 거리낌을 느끼지 않을 만한 성적 태도, 윤리관, 관습을 길렀다는 것이가, 그러나 민간 성착취는 더욱 실질적인 영향도 미쳤다. 민간 성착취 상업은 군에게 시설과 사업 노하우,모집책, 소개업자, 공급망을 제공했으며, 평시나 전시나 성착취흘 여자들을 대거 확보하려면 걱 필요한 폭력 행사 및 위협 방식을 알려줬다.(p.179)
 
일본 “사회는 성착취를 묵인했고 문화는 성착취를 두팔 벌려 환영했다(p.228)”. “1910년대와 1920년대 일본 남자들은 더 싼값에, 더 쉽게 성착취를 할 수 있게 되었으며”, 이로인해 ‘성착취 수요’는 점점 더 고조되었고, 성착취 산업 이용으로 ‘성착취 섹슈얼리티’(“여자를 성적 욕구를 만족시키는 미천한 대상으로만 바라보는 남자들의 빈곤한 섹슈얼리티(p.181)”)가 배양되고 사회 전반으로 퍼졌다.
군 성착취는 이미 공고히 쌓아 올려진 민간 성착취를 바탕으로 대규모의 인신매매와 성착취를 감행할 수 있었고, 이는 “‘위안소’ 제도 같은 군사적 기획으로 인해 남자들에게 성착취할 권리가 얼마나 평등하게 돌아가게 되었는지(p.225)”를 보여준다.
 
‘성착취할 권리’와 ‘평등’ 혹은 ‘평준’.
이 얼마나 끔찍하고 어울리지 않는 조합인가.
 
/중일 전쟁은 일본 역사상 최초로 남자가 입대만 하면 여자를 성착취할 권리를 사시랑 보장받게 된 시기였다.(p.230)
/병사들의 성착취 권리를 챙겨주려는 일본군의 의지는 가히 코미디다. 일본군은 전쟁이 처절한 막바지로 닫는 포화 한가운데에서도 병사들의 성착취권을 알뜰살뜰 챙겼다.(p.222)
 
2_둘째.
분명히 존재하나 역사 속에서 다루지 않고, 지워버린 피해자를 조명한다. 피해자의 국적과 ‘위안소’로 인신매매 되어 오기 전 상황 보다 ‘피해 사실’ 그 자체에 집중하며 “기존의 민족주의 관점을 벗어나 여성 역사로서의 ‘위안부’ 역사를 있는 그대로 복원해 내는 작업에 실마리”를 제공한다.
 
이 책은 일본군 ‘위안부’가 나오게 된 근간으로 일본 사회의 평시 민간 성착취 산업을 이야기하고 있고, 여러 사료를 통해 민간 성착취 산업에서 착취당했던 여성들이 군 성착취 산업에 동원되었음을 말하고 있다.
전쟁이 시작되기 전부터 이미 일본 본토에서 민간 성착취 산업에 묶인 여성들이 해외로 인신매매 당했다는 이야기를 시작으로, 그동안 우리의 시야에서 벗어나 있엇던 존재하는 피해자들에 대해 이야기하는데, 그렇기때문에 일본 여성 ‘위안부’ 피해자에 집중 되어 있는 편이다.
 
그래서 책을 읽을 때, 처음엔 우리나라 사정을 알기에도 부족한 거 같은데라는 생각이 들었지만 책을 읽어나가며 그러한 생각은 사라졌고, ‘옮긴이의 말’에서 내 생각과 딱 맞는 문장을 찾을 수 있었다.
 
/위안부’ 문제를 다루는 책에서 전범 국가의 일원인 일본 여자의 고통을 왜 이렇게 공들여 묘사하는지 마음이 불현하다면, 계속 읽어보기를 바란다.(p.397)
 
계속, 끝까지 읽어보라.
국적도, 성착취 경험도, 상관 없이 다 같은 피해자다. 피해자가 가져야하는 ‘피해자의 모습’은 없고, ‘피해자성’, ‘피해자다움’ 같은 것들도 필요 없고, 세상엔 ‘완전 무결한’ 피해자는 없고 있을 필요도 없다.
 

o   <길 하나 건너면 벼랑 끝> 이라는 책도 함께 읽어보길 권한다.(이 또한 ‘옮긴이의 말’에 나온다.)

o   /’상호적인 성거래’라는 것은 ‘위안소’에서만 없었던 게 아니라 민간 성착취 제도에서도 존재하지 않는 허구다.(p.389)
/강제돤 성착취와 그렇지 않은 ‘성매매’가 있을 것이라는 관념을 버리고 남성 지배 채제 하에서 여성이 남성애개 성적으로 사용되기 위해 동원되고 이용되며 저려지는 구조를 직시하기 시작할 때 우리는 일본군 ‘위안부’ 제도를 그 역사적 구체성 속에서 파악할 수 있는 열린 눈을 갖게 될 것이다.(p.391)
 
성착취 피해자의 이미지를 “자유로운 본인의 선택”에 의한 것으로 만들면 누구에게 좋은 일일까.
 
/성착취를 결정하는 건 피해자의 행위가 아니라 가해자의 행위 (p.53)

o    

o    

[리뷰] 위안부는 여자다

'위안부'는 여자다 - 여성주의 관점으로 '위안부' 역사를 복원하다 ㅣ 열다 페미니즘 총서 6
캐롤라인 노마 지음, 유혜담 옮김 / 열다북스 / 2020년 7월

그동안 내가 일본군 ‘위안부’ 관련해서 알고 있던 것과는 완전히 다른 관점과 시각을 보여준 책이었다.
아직까지도 여성 성착취가 팽배한 사회에서 살고 있음에도 설마하는 마음으로 일본군 ‘위안부’ 문제는 전쟁이라는 특수한 상황에서 인간의 폭력성이 드러났다고 생각했고, 여러 매체에서 다루었듯 동원된 피해자는 ‘성착취 경험’이 없고 ‘강제로’ 끌려갔다는 인식이 머릿속에 박혀있었다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
하지만 이 책에서는 나의 그러한 생각들을 전면적으로 반박해나갔다.
⠀⠀⠀⠀⠀
1_첫째.
전시라는 특수한 상황에서 ‘위안소’가 뿅! 어쩌다가! 생겨난 것이 아니라, 평시 일본 사회의 민간 성착취 산업이 전시 ‘위안소’ 제도를 만드는데에 이념적, 실질적 도움을 주었다.
⠀⠀⠀⠀⠀
/민간 성착취를 통해 일본 남자들이 전시 ‘위안소’ 제도를 만들고 이용해도 거리낌을 느끼지 않을 만한 성적 태도, 윤리관, 관습을 길렀다는 것이가, 그러나 민간 성착취는 더욱 실질적인 영향도 미쳤다. 민간 성착취 상업은 군에게 시설과 사업 노하우,모집책, 소개업자, 공급망을 제공했으며, 평시나 전시나 성착취흘 여자들을 대거 확보하려면 걱 필요한 폭력 행사 및 위협 방식을 알려줬다.(p.179)
⠀⠀⠀⠀⠀
일본 “사회는 성착취를 묵인했고 문화는 성착취를 두팔 벌려 환영했다(p.228)”. “1910년대와 1920년대 일본 남자들은 더 싼값에, 더 쉽게 성착취를 할 수 있게 되었으며”, 이로인해 ‘성착취 수요’는 점점 더 고조되었고, 성착취 산업 이용으로 ‘성착취 섹슈얼리티’(“여자를 성적 욕구를 만족시키는 미천한 대상으로만 바라보는 남자들의 빈곤한 섹슈얼리티(p.181)”)가 배양되고 사회 전반으로 퍼졌다.
군 성착취는 이미 공고히 쌓아 올려진 민간 성착취를 바탕으로 대규모의 인신매매와 성착취를 감행할 수 있었고, 이는 “‘위안소’ 제도 같은 군사적 기획으로 인해 남자들에게 성착취할 권리가 얼마나 평등하게 돌아가게 되었는지(p.225)”를 보여준다.
⠀⠀⠀⠀
‘성착취할 권리’와 ‘평등’ 혹은 ‘평준’.
이 얼마나 끔찍하고 어울리지 않는 조합인가.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
/중일 전쟁은 일본 역사상 최초로 남자가 입대만 하면 여자를 성착취할 권리를 사시랑 보장받게 된 시기였다.(p.230)
/병사들의 성착취 권리를 챙겨주려는 일본군의 의지는 가히 코미디다. 일본군은 전쟁이 처절한 막바지로 닫는 포화 한가운데에서도 병사들의 성착취권을 알뜰살뜰 챙겼다.(p.222)
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
2_둘째.
분명히 존재하나 역사 속에서 다루지 않고, 지워버린 피해자를 조명한다. 피해자의 국적과 ‘위안소’로 인신매매 되어 오기 전 상황 보다 ‘피해 사실’ 그 자체에 집중하며 “기존의 민족주의 관점을 벗어나 여성 역사로서의 ‘위안부’ 역사를 있는 그대로 복원해 내는 작업에 실마리”를 제공한다.
⠀⠀⠀⠀⠀
이 책은 일본군 ‘위안부’가 나오게 된 근간으로 일본 사회의 평시 민간 성착취 산업을 이야기하고 있고, 여러 사료를 통해 민간 성착취 산업에서 착취당했던 여성들이 군 성착취 산업에 동원되었음을 말하고 있다.
전쟁이 시작되기 전부터 이미 일본 본토에서 민간 성착취 산업에 묶인 여성들이 해외로 인신매매 당했다는 이야기를 시작으로, 그동안 우리의 시야에서 벗어나 있엇던 존재하는 피해자들에 대해 이야기하는데, 그렇기때문에 일본 여성 ‘위안부’ 피해자에 집중 되어 있는 편이다.
⠀⠀⠀⠀⠀
그래서 책을 읽을 때, 처음엔 우리나라 사정을 알기에도 부족한 거 같은데라는 생각이 들었지만 책을 읽어나가며 그러한 생각은 사라졌고, ‘옮긴이의 말’에서 내 생각과 딱 맞는 문장을 찾을 수 있었다.
⠀⠀⠀⠀⠀
/위안부’ 문제를 다루는 책에서 전범 국가의 일원인 일본 여자의 고통을 왜 이렇게 공들여 묘사하는지 마음이 불현하다면, 계속 읽어보기를 바란다.(p.397)
⠀⠀⠀⠀
계속, 끝까지 읽어보라.
국적도, 성착취 경험도, 상관 없이 다 같은 피해자다. 피해자가 가져야하는 ‘피해자의 모습’은 없고, ‘피해자성’, ‘피해자다움’ 같은 것들도 필요 없고, 세상엔 ‘완전 무결한’ 피해자는 없고 있을 필요도 없다.
⠀⠀⠀⠀⠀
#길하나건너면벼랑끝 이라는 책도 함께 읽어보길 권한다.(이 또한 ‘옮긴이의 말’에 나온다.)


/’상호적인 성거래’라는 것은 ‘위안소’에서만 없었던 게 아니라 민간 성착취 제도에서도 존재하지 않는 허구다.(p.389)
/강제돤 성착취와 그렇지 않은 ‘성매매’가 있을 것이라는 관념을 버리고 남성 지배 채제 하에서 여성이 남성애개 성적으로 사용되기 위해 동원되고 이용되며 저려지는 구조를 직시하기 시작할 때 우리는 일본군 ‘위안부’ 제도를 그 역사적 구체성 속에서 파악할 수 있는 열린 눈을 갖게 될 것이다.(p.391)
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
성착취 피해자의 이미지를 “자유로운 본인의 선택”에 의한 것으로 만들면 누구에게 좋은 일일까.
⠀⠀⠀⠀⠀
/성착취를 결정하는 건 피해자의 행위가 아니라 가해자의 행위 (p.53)

[리뷰] 라이팅 클럽

라이팅 클럽 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 32
강영숙 지음 / 민음사 / 2020년 5월

/글을 쓰리라! 글을 쓰리라! 죽어도 쓰리라.(p.59)
⠀⠀⠀⠀
이 책 속 등장인물들은 거의 모두 글을 쓴다. 계동의 글쓰기 교실에서부터, 해컨색의 라이팅 클럽까지. 그리고 그 너머의 자기만의 공간에서도 글을 쓴다.
어떤 인물은 몸을 가누기 어려워지고, 정신을 붙잡기 힘들어졌어도 글을 썼다. 아니 그렇기에 더더욱 글을 썼다. 언제나 “뭔가를 쓸 때가 쓰지 않을 때보다 나았(p.306)”으니까.
 
/세상에, 이런 쓰레기들도 있다니! 세상에. 이런 쓰레기들을 보았나!(p.200)
 
글을 쓸 때, 아니 뭐든 쓸 때 저런 생각을 하지 않는 사람이 있을까?(혹시 나만 그런가!)
하지만 쓰레기면 어떤가. 내가 무언가 쓰고자 했을 때 가장 도움이 됐던 건, 아마 이경미 작가님의 <잘돼가무엇이든>이라는 책에 나온 ‘쓰레기를 쓰겠어!’라고 결심하라는 문장이었다.
그전에는 정말너무좋고감탄이나오는멋지고기가막히는 걸 써야지! 하다가 시작부터 막히기 일쑤였는데, ‘쓰레기를 써야지!’하고 다짐하니 어렵지 않게 시작이 됐다.
시작하지 않는 것보다 결과물이 쓰레기인게 백번 천번 더 좋다.
 
왜냐고? “한 번 써 봐. 인생이 얼마나 깊어지는데.”(p.255)
 
/도대체 쓰는 게 뭔데! 나는 미친 것 같았다.(p.261)
 
‘생각’만으로는 글이 되지 않고, “경험만으로는 글을 쓸 수 없다는 것(p.34).” 아무리 좋은 생각과 경험이 내 안에 있어도 결국 연필이나 펜의 사각거리는 소리나 타닥타닥 자판을 치는 소리가 들려야 비로소 글이 되는 것이 아닐까?
 
세상의 모든 사람들이 글을 썼던 사람, 쓰고 있는 사람, 쓸 사람으로 나뉜다면 우리에겐 모두 ‘글쓰기 교실’이나 ‘라이팅 클럽’이 필요하다. 형태와 인원은 상관 없다. 어떤 사람에게는 나 혼자만의 라이팅 클럽을 만들어 나갈 수 있을 것이고, 나의 경우에는 함께 글을 쓰는 ‘글쓰기 모임’이 없었다면 글을 쓸 수 없었거나 아마 아주 오랜 시간이 지난 뒤에야 쓸 수 있었을지도 모른다.
 
“유독 쓰면서 힘을 내는 이들”이 만드는 공동체는 강하다. 한 번도 쓰지 못한 사람들을 쓰게할 정도로. 바로 ‘글쓰기를 사랑하는 계동 여성들의 모임’처럼. 그리고 나처럼.
 
/여러분들이 주의하셔야 할 점은 반드시 자기 얘기를 써 와야 한다는 것입니다.(p.144)
 /글 쓰는 일이 얼마나 어려운 줄 모를 거야. 작가들이 진실한 문장 하나를 가지려고 얼마나 많은 대가를 치르는지 나중에 알게 될 거야.(p.173)