이 알쏭달쏭한 세상에서 단단함을 지키는 방법

김언호의 서재 탐험
김언호 지음 / 한길사 / 2023년 5월

사실 책과 함께한 독서가들 중 전 대통령 문재인과 영화감독 박찬욱의 이야기를 가장 기대하고 펼쳐보는 건 어쩔 수 없는 사실인 듯하다. 대부분의 독자들에게 가장 대중적인 인물로 다가올테니 마케팅적인 측면에서도 책을 기억하게 만들 요소 중 하나일 테니까. 그러한 면에서 박찬욱의 이야기가 비교적 적은 듯한 것은 아쉽다. 자유자재로 변화하는 편집 형식도 마찬가지다. 인터뷰인줄 알았던 내용이 저자의 개인적 칼럼으로 변화하고, 모호한 문답 형식을 보여주는 편집은 마지막에 가서야 말하는 이를 뚜렷하게 적어준다. 서울신문에 연재됐던 칼럼의 형식을 거의 그대로 따라갔다. 가독성에 있어 독자를 전혀 배려하지 않은 부분이다. 또한 서예가 박원규의 이야기는 그가 읽어온 책보다 서예가로서 걸어온 길에 훨씬 가까웠다. 따라서 본작은 그들이 읽은 책 이야기가 아니라, 책이 만들어낸 사람들의 이야기라 말하고 싶다.

책을 앞세워 성장했던 마포구는 출판 창작사를 내쫓고, 경의선 책거리를 폐지하겠다며 나선다. 종이값과 책값은 나날이 오르고, 온라인 서점에서의 무료배송 기준은 더이상 만원이 아니다. 어지러운 세상 속, 오랫동안 출판계에 몸담아온 김언호의 질문은 날카롭다. 출판사와 편집자의 역할에 대한 정당한 인식의 부재, 흥미로의 독서는 뒤로 한 채 독서의 효과와 기능만 강조되는 교육, 언론의 범죄적 행태. 얕은 지식을 가진 독자로서 그의 질문 하나하나를 읽어내는 것은, 시간이 걸릴지라도 그만한 가치가 있는 것이다. 책을 통해 자신만의 세계를 구축한 지식인들의 담론을 엿보는 것은 흔치 않은 기회이기도 하다. 독서가의 입장에서 그토록 많은 책을 읽은 사람들 또한 여러번 도전해도 완독에 실패하는 책이 있고, 어려운 작품이 있다는 사실에는 의외의 동질감을 느낄 수 있다.

개인적으로 꿈꾸는 도서관의 모습을 보여준 한경구의 이야기가 깊게 와닿았다. 지금까지 봐왔던 도서관의 이상향에 가장 가까운 곳은 파주출판도시의 지지향이었는데, 책과 사람이 자유롭게 넘나드는 공간이다. 외부의 권력에 휘둘리지 않고 변하지 않는 종이책의 힘이, 온전히 그 빛을 발휘할 수 있는 때와 장소가 넓혀지길 바란다. 

분명한 건, 하고싶은 말을 하려면 책을 읽어야 한다.

[100자평] 김언호의 서재 탐험

김언호의 서재 탐험
김언호 지음 / 한길사 / 2023년 5월

책을 읽는 사람이 줄어드는 세상, 그 속에서 우리가 놓치지 말아야 할 본질은 책은 언제나 새로운 배움을 준다는 것 아닐까.

에드워드 호퍼의 세계, <호퍼 A-Z>

호퍼 A-Z
얼프 퀴스터 지음, 박상미 옮김 / 한길사 / 2023년 4월

내가 꿈꾸는 집, 내가 원하는 창문의 모양과 크기는 모두 다르듯,

모두가 정답이며, 반대로 모두가 정답은 아니다.

정답을 찾는 방식이 그의 작품만을 들여다보는 것일 수도 있고,

그가 살아온 삶을 함께 살펴보는 것이 될 수도 있다.

본작의 경우는 호퍼 A-Z라는 제목에서 유추할 수 있듯이 후자이며,

그의 전시를 기획한 큐레이터가 자신의 미술사적 지식을 바탕으로 해석을 내놓는다.

호퍼 A-Z을 통해 바라본 그의 작품은 최소한의 정보를 그림에 담는다는 사실이었다.

워낙 정보를 담고 있지 않기 때문에 저자의 해석을 이해하기는 어려운 면이 있다.

그래서 더욱 스스로의 의미를 창조해야 한다는 점이 마음에 들었다.

앞에서 언급했듯, 나의 답이 오답인지는 아무도 모를 것이기에.

키워드들을 통해 그의 삶을 조금이나마 엿본 뒤로는,

말이 유독 없던 그의 성격을 작품이 닮았기 때문일지도 모른다고 생각했다.

p. 49

그러나 그는 최소한의 단어로 이미지를 창조하는 괴테의 능력을 특히 사랑했다.

p. 115

호퍼는 자신의 작업 과정에 대해 말하거나 자신의 예술에 대해 설명한 적이 거의 없다.

(중략) 회화에서의 나의 목표는 자연에 대한 나의 가장 사적인 인상을 가능한 한 정확하게 기록하는 것이었다.

-

커다란 목차는 그의 삶에 있어 크고 작은 키워드들이지만, 그에 맞는 호퍼의 작품이 매번 등장하는데

키워드에 대한 견해가 길지 않고, 전문 용어가 남발되지 않아 예술도서를 처음 접하는 이들에게 읽기 좋은 책이다. 때문에 오히려 미술 관련 지식을 어느 정도 가지고 있거나 도서를 읽어본 경험이 있다면, 쉽게 느껴질 수 있는 본작보다는 각각의 작품에 대한 깊은 해석이 담긴 <빈방의 빛>을 추천한다.

이전 내용이 재차 등장할 경우 화살표로 표시되는 키워드, 그 밖의 도움말은 편의성을 위함도 있겠으나 예상 독자를 염두에 두고 편집하신 듯했다.

고급스럽고 부드러운 느낌을 주는 양장과 아르떼 내지, 단색 배경 속 굵은 글씨로 나타나는 키워드는 호퍼의 작품과 잘 어울리기도 했다. 그 밖에도 적당한 여백 덕에 읽기가 정말 편했다.

-

좋았던 작품은 <나이트호크>, <이른 일요일 아침>, <등대 언덕>, <바다 옆의 방> 이었다.

절제된 서사로 가득했던 그의 작품 대부분은 그 안에 담긴 인물과 공간의 이야기가 궁금했다면,

이 네 작품은 그 안으로 들어가 관망하고 싶은 마음이 들었기 때문이다.

회화는 일종의 언어적 영점에서, 아무 할 말이 없을 때 시작된다 - P137

[100자평] 호퍼 A-Z

호퍼 A-Z
얼프 퀴스터 지음, 박상미 옮김 / 한길사 / 2023년 4월

호퍼의 작품을 처음 접하기에 읽기 쉬운 난이도의 책. 예술도서를 도전하고픈 독자들에게 추천하고 싶다.

[100자평] 1980년 5월 24일

1980년 5월 24일
조성기 지음 / 한길사 / 2023년 3월

그의 선택은 우발적이었나, 의도된 것이었나 묻는다면, 후자를 택하는 작품