왜 라니!

세상을 바꾼 질문들
김경민 지음 / 을유문화사 / 2015년 8월

우리는 어려서부터 호기심을 표현하는 단어를 ‘왜’에 초점을 맞추고 있다.

‘왜 하늘은 파랗지?’, ‘왜 날짜는 있지?’, ‘왜 비는 오지?’

왜라는 질문 속에서 답을 구하고 나만의 기준을 세워나간다. 세상을 바꾼 질문들에는 다양한 사람이 나온다. 군주론의 니콜로 마키아벨리부터 지구를 구하려는 청년 일론 머스크까지. 한 번쯤은 들어봤던 그들의 이야기가 끊임없이 되 뇌이던 질문 안에서 완성되었다는 사실은 참으로 놀라웠다. 특히나 관심이 가던 사람은 베토벤이었다. 어려서부터 베토벤의 음악을 즐겨듣던 내게 그의 일생은 음악 그 자체였다. 베토벤과 관련된 영화를 다 봤을 정도로 그의 삶이 매력적이면서도 안타까운 부분이 많았다. 아마도 청각 장애인이라는 위치에서 대단한 음악을 만들었던 것이 그 매력에 색을 더 짙게 했다.

루트비히 반 베토벤, 그는 아버지의 혹독한 교육관 아래 피아노를 치고 압박감으로 음악을 마주했다. 가족들의 생계를 책임져야 하는 순간에도 음악을 손에서 놓지 않고 묵묵하게 맞섰다. 그런 그에게 청력은 신이 주신 선물이 아닌 넘어야 할 산인 것이다. 시지프스의 돌처럼 그의 청력은 매번 그가 살아 있음을 확인시켜 주는 것이며 음악을 해야만 하는 동기부여를 해 주었다.

‘그래야만 하는가?, 그래야만 한다.’는 끊임없는 질문과 대답은 결국 음악을 해야만 하는 귀결점을 만들어 놓는다. 그가 작곡한 곡의 대부분이 청력을 잃는 순간에 많았다고 하니, 듣는 다는 것과 음악은 크게 상관있어 보이지 않는다. 우리가 살면서 ‘유레카’라고 외칠 수 있는 순간은 필연의 연속 중 우연의 일부이니까. 그의 어린 시절부터의 끊임없는 노력은 귀를 잃는 순간까지 음악의 연으로 닿아 있었다. 이미 알고 있는 자연의 소리 혹은 피아노의 떨림까지 들리지 않는다는 상상의 날개를 달면 그 느낌이 더 풍부해지고 가득 채워진 것이 아닐까 한다.

‘네 마음속에 있는 것이 밖으로 나와야만 하기 때문에 나는 작곡을 하는 거야’,라는 그의 말은 작곡을 할 수 밖에 없는 필연적인 운명을 담고 있다.

우리가 내적으로 끊임없이 던지는 질문의 답은 스스로가 이미 알고 있는 사실이다. 그 질문을 던지는 이유는 스스로에게 혹은 다른 이들에게 확인받고 싶어서 인 것이다. 내가 가는 이 길이 맞는지, 내가 하려는 이 행동이 옳은지를 말이다. 그러나 질문의 시작이 있듯이 삶은 언젠가 그 질문의 끝을 향해 흘러가기 마련이다.

영화 암살에서 안윤옥의 ‘왜 이 일을 해야만 하냐고? 실패할 것을 알면서.’, ‘알려줘야지. 우리는 계속 써우고 있다고’말처럼 우리는 우리의 운명에 대고 말한다. 살아 있음을, 싸우고 있음을 말이다. 본질적인 질문의 ‘왜 태어났는가’부터의 나의 본래를 찾기 위해 끊임없이 질문하고 나를 완성해 나간다.

베토벤은 ‘너의 귀먹음을 더 이상 비밀이 안 되게 하라. 예술에 있어서 조차도’의 부분에 와서는 자신의 벽을 넘어선 모습이 보인다. 처음 귀가 안 들렸을 때에는 가까운 사람에게 조차 말하지 않던 그였다. 그러나 귀가 먹은 것은 창피한 일도 아니고, 더 이상 음악을 할 수 없는 조건도 아닌 것이다. 나 자신을 이겨서는 것, 나의 한계점을 찍는다면 그것은 더 이상 문제가 되지 않는다. 그는 진정 음악으로부터 자유로웠고 자신으로부터 자유로웠다. 그래서 그의 음악을 들으면 온갖 감정이 춤을 추고 순간을 영원으로 영원을 순간으로 만들기도 한다.

끊임없는 질문을 두려워하지 말고 나아가야 한다. 나를 위해, 나를 속이지 않기 위해서 말이다.

곤충, 다 같은 곤충은 아니다.

권오길이 찾은 발칙한 생물들 - 기이하거나 별나거나 지혜로운 괴짜들의 한살이
권오길 지음 / 을유문화사 / 2015년 7월

곤충, 다 같은 곤충은 아니다.

우리는 살면서 여러 가지 곤충과 더불어 산다. 자연적으로 어울러져 사는 곤충도 있고 우리가 알게 모르게 함께 지내게 되는 곤충도 있다. 권오길의 ‘권오길이 찾은 발칙한 생물들’의 다양한 곤충은 내가 평소에 벌레라고 생각한 녀석들도 많았다. 책의 제목만큼 발칙하고 귀여운 녀석들이 대부분이었다.

그 중에서도 단연 관심이 가는 녀석은 ‘책벌레’였다. 책을 좋아하기도 하고 책과 가까이 지내다보면 자주 마주치는 녀석이 책벌레이기 때문이다. 책벌레의 본래 이름은 먼지다듬이 벌레 혹은 책다듬이 벌레이다. 1650여종이 있으며 봄, 여름에 활발하게 활동을 한다. 암컷이 알을 낳고 유충은 모두 암컷으로 처녀생식을 한다. 수컷 없이 자연적으로 번식을 한다니, 이건 모계 사회도 아닌 진정한 여자들만의 세상이 아닌가! 사람이 남자 없이 여자만 존재 한다면 어떤 세상이 될까, 엉뚱한 생각도 들었다. 여자들이 남자들에게 잘 보일 필요가 없어진다면, 여자들의 평생 과제인 다이어트도 사라지지 않을까 하는 생각도 들었다. 그러나 남자와 여자가 이 세상에 존재하는 이유는 처녀생식의 생리적인 이유뿐만이 아니라 정서적인 부분이 더 크지 않을까 한다. 그 누군가 말했듯이 우주에서 홀로 살지 않는 한 문제는 발생하지 않는다. 여자들만의 세상도 한 사회이고 그 사회 안의 문제는 늘 있기 마련이다. 목소리 카랑카랑한 여자들만 있는 세상보다는 저음의 남자들의 하모니가 같이 어울러져야 다양한 음악이 나오지 않을까 한다.

책벌레는 좀과로 좀은 세계적으로 330여종이 있다. 우리나라 말에 좀자가 붙으면 좋은 의미보다 나쁜 의미로 더 많이 쓰인다. ‘좀팽이’, ‘좀이 들다’, ‘좀이 쑤시다’, 좀스럽다‘, ’갗에서 좀난다‘처럼 말이다. 이 말 중에서도 ’갗에서 좀난다‘는 말은 화근이 그 자체에 있음을 의미하며 형제간이나 동료끼리의 싸움은 양편에 모두 해롭다는 의미이다. 특히 명절만 되면 가정 내 사건사고 기사가 많다. 명절 날 모여서 떡국이나 송편을 먹으며 덕담을 나누기보다 재산 앞에서 칼부림이 나기도 하는 세상이 요즘이다. 먹고 살기 어려운 것은 예나 지금이나 달라진 것이 없는데, 우리의 마음의 깊이와 넓이는 형제나 가족 앞에서 더 각박해지고 있다. 물론 옛 속담에 ’사촌이 땅을 사면 배가 아프다‘는 말이 있지만 점점 더 가족의 의미와 기능이 제대로 자리하지 못하고 있는 듯하다.

책벌레는 덥고 습한 곳에 사는데 서가나 고서의 종이를 좋아하며 바람과 햇살에 약하다. 책벌레가 있는 책을 따스한 햇살에 두면 사라지지만 우리가 아는 것처럼 책을 먹이로 삼지는 않는다. 오히려 그 사이에 사는 곰팡이를 막는다. 오래된 책이 변하는 것은 곰팡이가 진짜 원인인 것이다. 이는 책에게는 이로운 책벌레를 우리가 오해하고 있었던 것이다.

이 책을 보다 보면은 우리가 오해를 하거나 잘못알고 있던 곤충들이 많다. 그리고 소개된 곤충의 세밀화로 눈에 보이지 않던 곤충의 증명사진과도 같은 모습을 마주할 수 있어서 좋다. 살아 있는 곤충의 제 각각의 이름을 다시금 알게 되고 그들 역시 우리의 삶과 같은 방향으로 살아 있음을 알 수 있다. 이 세상에 나와 있는 다양한 책만큼 이 세상에 살아 있는 곤충의 그 존재만으로도 하나 이상의 의미를 가지고 있다.

저자의 말처럼 나 역시 책벌레로 늘 공부하는 자세로 세상의 곰팡이를 먹이로 발칙한 한 사람으로 남고 싶다.

우리 삶의 콜리마

콜리마 이야기 ㅣ 을유세계문학전집 76
바를람 샬라모프 지음, 이종진 옮김 / 을유문화사 / 2015년 6월

우리 삶의 콜리마.

우리네 삶은 좋은 일과 나쁜 일이 뒤섞여 있다. 좋은 일과 나쁜 일은 뫼비우스의 띠처럼 서로 마주보고 있다.

콜리마 이야기에는 다양한 사람들이 나온다. 등장인물은 모두, 스탈린 체제하에서 가장 악명 높은 강제 노동 수용소인 콜리마에서 수용 생활을 한다. 그들은 금광, 도로건설, 벌목 등의 강제 노동을 하며 하루하루가 추위와 배고픔에 내던져 진다. 이들의 죄목은 정치범 또는 인민의 적이라는 이름으로 수용된다. 이들을 신고한 사람은 가족이나 주변인이다. 가장 가까이에 있는 사람이 죽음이라는 공포 아래 나 이외의 모든 사람을 적으로 돌리고 만다. 결국 진정한 적은 자기 자신이다.

이들의 죄명은 정당한가. 누가 그들을 죄인이라고 얼굴을 마주하고 부를 수 있을까.

콜리마에서 수용생활을 하는 사람들은 인간의 근본적인 욕구 즉 식욕 앞에서 자신을 내려놓는다. 빵을 먹기 위해, 더 많이 먹기 위해서가 아닌 무엇이라도 먹기 위해서 끊임없이 계산을 하고 도둑질을 한다. 파손된 소포 상자에서의 설탕은 달콤한 욕망이다. 그러나 그것은 내 것임에도 내가 취할 수 없는 짐짝이 된다. 펄펄 끊는 냄비의 내용물이 무엇이든 중요하지 않다. 결국 누가 먹고 누가 쟁취하느냐가 그 날 밤을 지배한다.

너무나 혹독한 배고픔과 추위 속에서 어떤 이는 장애인이 되려고 스스로를 해하기도 한다. 지금보다 나음 삶이 무엇인지에 대한 판단은 이미 수용소 안에서는 소용이 없다. 생각은 망상이고 행동은 지나친 이기심일 뿐이다. 지금, 여기는 죽음보다 더 한 삶이기 때문이다.

잠 못 이루는 밤, 굶주림, 오랜 중노동, 얼음물 속의 금광, 겨울의 추위, 호송병의 구타, 이러한 것들은 그들이 살아 있는 한 오래토록 생채기처럼 남아 있을 것이다. 말하지 않아도 뼛속 깊이 차오르는 기억의 조각이 그네들의 밤을 타고 때론 고통으로 때론 아픔으로 때론 그 무엇으로도 채워지지 않을 갈증처럼 남은 삶을 채워 나갈 것이다.

연중 9개월이 겨울이며 북극권에 속하는 콜리마 지역은 러시아 북동 지역에만 있는 것이 아니다.

우리 삶의 어느 지점은 겨울의 냉기가 부는 빙하지대가 있다. 소소한 일상의 부분을 차지하는 아픔 혹은 고통이 밀집되어 있는 곳, 그곳이 콜리마 지역이다. 내 삶에 격리 시킨 사람들, 기억하고 싶지 않은 경험, 실연당한 아픔 등등 콜리마 지역은 춥고 배고프고 아프고 쓰라림이 가득 쌓인 곳이다.

인간의 뇌는 힘들고 아픔 기억을 조각처럼 나누어서 기억하려고 한다. 그래서 그 같은 경험이 왔을 때, 대비하기 위해서 기억을 작게 작게 쪼개서 그 시간은 더 더디고 느리게 간다. 그러나 시간은 같은 비율로 나누어져 있고 항상 같은 속도로 지나간다. ‘이 또한 지나간다’는 말처럼 지나가기 마련인 것이다.

그 느림의 시간을 견디면서 우리의 마음과 생각은 더 단단해 진다.

작가는 반복적으로 말하고 있다.

‘우리는 최악의 삶이라 해도 그것이 기쁨과 슬픔, 성공과 실패의 교대로 이루어지며 실패가 성공보다 많음을 두려워해서는 안 된다는 것‘을.

커다란 삶의 그림에서 우리의 콜리마 지역은 그 그림을 더 아름답게 해주는 부분이며 없어서는 안 될 우리의 모습이자, 나 자신이라는 것을.

어느 누구의 삶도 녹녹치 않다. 그 안을 어떻게 들여다보고 받아들이는지에 대한 자세만 있을 뿐이다. 어느 정도의 작업량을 했든지, 우리는 끊임없이 땅을 파고 나뭇가지를 줍고 침대에 모로 누워 배고픔을 달랠 뿐이다.

작은 카페 성공기

나는 스타벅스보다 작은 카페가 좋다 - 130평 스타벅스보다 수익률 높은 13평 작은 카페 운영 노하우
조성민 지음 / 라온북 / 2015년 4월

『나는 스타벅스보다 작은 카페가 좋다.』를 읽고

-작은 카페 성공 노하우

『나는 스타벅스보다 작은 카페가 좋다』를 읽으면서 카페 창업이 좀 더 쉽게 접근할 수 있었다. 평소에 ‘카페나 해볼까?’란 생각을 가지고 있던 내게 이 책은 여러 부분에서 좋게 느껴졌다. 상권이라든지 권리금이라든지 창업에 드는 비용까지 그리고 인테리어 업자 선정까지 세세하게 나와 있어서 좋았다. 누구나 창업은 할 수 있지만 성공하기까지에는 많은 노력이 필요하다. 이 책의 저자는 단골을 만들어라, 손님에게 퍼주어라, 카페 문화를 만들어라 등의 세세한 조언을 아끼지 않았다. 특히 기억에 남는 것은 문화카페 조성으로 만든 독서모임이었다. 매주 토요일 날, 오전 7시부터 독서모임이 시작된다니! 다들 대단했다. 책을 읽고 나누고 일상 생활에까지 적용하면서 그네들은 하나의 문화를 만들고 자신만의 역사를 만들었다. 저자 역시 작가가 되기 위해서 2천권의 책을 읽으려고 했다는데, 책은 여러 가지 의미에서 중요한 위치를 차지하는 것 같다. 또한 적으면 이루어진다는 성공 법칙이었다. 어떠한 상황이든지 적으면 이루어진다라는 말은 터무니없어 보였다. 과연 그러한 것이 성공 법칙일까라는 생각도 들었다. 그러나 저자는 적어서 진실로 자신의 꿈을 이루었으며 지금도 또 다른 꿈을 향해 계속 도전하고 있다. 저자는 작은 카페를 창업해서 자신의 꿈을 원대하게 만드는 모습이 정말 스타벅스도 부럽지 않을 듯 했다. 카페가 스타를 단다는 것은 만들어진 것이 아니라 고객이 달아주는 것이며 주인의 성공철학이 녹아들어야 하는 것이다.