[마이리뷰] 소설가의 일

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

김연수 소설가의 산문 <청춘의 문장들>과 <시절 일기> 를 진지하게 읽었다. 앞서 읽은 것들에 분위기를 맞춰 이번에도 이 책을 열며 자세를 고쳐 앉았다.

산문을 여는 즉시 촥 가라앉을 것을 기대하며 그러고 싶은 마음일 때를 기다렸다 이 책을 맞이했다.

비장한 마음으로 책을 펼치고 읽어내려가기 시작했다. 그런데 이전의 산문집과 조금 달랐다. 산문집을 여는 에피소드는 작가가 실제 완독을 목표로 하고 있는 책 읽기의 어려움이었다. 하루 최소 몇쪽은 읽어야지 하면서도 마음대로 되지 않는다고, 작가는 왜 이렇게 많은 양의 글을 남겼냐며 저자를 원망하기도 한다. 인간미가 느껴졌다.

계속 읽어내려갔다. 유년 시절의 기억을 지나 자동으로 호두과자를 만들어주는 기계 이야기를 통과해 자연스럽게 소설가의 재능으로 흘러간다. 분명 같은 작가인데 글투와 분위기가 이렇게 바뀔 수가 있나. 머리로는 이런 생각을 하며 눈으로는 이야기를 따라 바쁘게 읽었다. 그 다음 이야기가 궁금해 죽겠는 것이다.

이 책은 이런 식이다.

소설을 쓰는 일에 대해서 꼭 언급해야 하는 굵직한 가지 주변에 작가 개인의 웃긴 이야기, 그리운 이야기, 게으른 이야기들을 끼워 넣는다. 소설에 대한 진지한 강의를 듣는 것이 아닌, 소설가와 차나 맥주를 마시며 잡담을 했을 뿐인데 많은 깨달음을 얻게 되는 기분이랄까.

평소에 열심히 공부하지 않은 것 같은 애가 정작 시험을 잘 봐서 얄미운 느낌이랄까. 가벼운 분위기를 안고 있지만 마음과 머리에 남는 것은 묵직한 그런 책이다.

이야기를 좋아하는 사람이 남들보다 감정이입하는 능력이 뛰어난 사람이라면 그건 특히 타인의 좌절에 공감을 잘하는 사람이라는 뜻일 테고, 그렇다면 그는 다른 사람의 불행을 그냥 지나치지 못할 테니, 자기 시간과 돈을 남들을 위해 쏟을 일도 많겠지. (중략) 그런데 동시에 이 사람은 전 세계 모든 작가들이 원하는 바로 그 독자이기도 하다.(162쪽)

​ - P162

- 내게 글을 쓴다는 건 애당초 다른 존재가 된다는 뜻이었던 셈이다.(174쪽)

- P174