[마이리뷰] 반은 미치고 반은 행복했으면

반은 미치고 반은 행복했으면
강혜정 저자 / 달 / 2023년 8월

여느 산문집과 달리 이 책에는 프롤로그나 에필로그, 작가의 말이 없다. 때문에 형식상 글 바깥과 안의 경계가 명확하다. 경계를 흐릿하게 해주는 장치는 작가의 이력을 말해주는 작가 소개뿐이다.

나는 별 수없이 평소라면 읽지 않았을 작가 소개부터 읽었다. 나는 그를 알고 있기 때문에 불필요한 일이라고 생각했지만 작가와의 인사 없이 글부터 읽을 수는 없는 일이었다.

책 표지 뒤, 단출하게 적힌 작가 소개를 읽고 난 뒤 나는 다급하게 그의 책 안으로 뛰어들어갔다. 차분하고 즉시 따라 침잠할 수 있을 글이라 생각해 빨리 문장들을 더 만나고 싶었다.

그 뒤 몇 개의 글을 읽다가 다이어리를 펴 이렇게 손글씨를 적었다. ˝묵직하고 진한 글이 좋다. 작가 소개를 읽고 글 몇 개를 읽었을 뿐인데 묵직한 돌이 내 발목에 묶였다. 그대로 푹 가라앉아 다음 장으로 넘겨 책을 읽어갈 수밖에 없었다. 섬세한 그의 글로 유추해보건대, 책을 내놓은 이후 그는 큰 불안에 사로잡혀있을 것이다. 세상에 내보낸 글이 정말로 읽혀버릴까 봐 걱정하고 있을 것이다.

나의 이야기를 오해하지 않아줄 누군가를 찾는 일은 어렵다. 평생 가능할까 싶을 정도로 불가능에 가까운 일이다. 나와 가장 오래 생활하는 나 자신부터가 스스로를 오해하는 일이 빈번하기 때문이고 지녀온 많은 상처들로 그것을 증명할 수 있다.

새로 태어난 듯, 하지 않던 일을 하는 사람을 사랑한다. 그런 이들만이 갖는 두려움과 불안은 그때만 가질 수 있는 영광이라 생각한다. 이 책의 마지막 글까지 모두 만나본 지금, 그에게 이 말을 적어보내고 싶다. 다이어리를 펴 쓰던 글에 내 마음을 잇대어본다.

˝당신의 이야기는 이곳에 잘 도착했습니다. 저는 한 문장도 오해하지 않았습니다. 모든 것이 의도대로 이해받았습니다. 안심하세요. 저는 이제 이곳에서 당신의 이어질 이야기를 기다리고 있겠습니다.˝

무수한 타인으로 살아가는 배우로서가 아닌 그저 나 한 사람으로서 살아오며 느꼈던 기분좋은 어색함과 두근거림, 그리고 잔인한 물결들을 지금 이 책에 고스란히 잇대고 싶다는 열망만은 분명하다.

재투성이가 된 우리는 다시 일어서기 위해 두려움을 털어내는 고통을 감내해야 한다. - P63

- ‘나의 탄생일’이라는 것을 의식한 순간부터 그저 조용히, 있는 듯이 없는 듯이 흐르는 날이기를 바랐다. 하지만 한편으로 너무 새까맣게 잊히지는 않길 바라기도 한 날이었다. - P75

털어내고 싶은 것들이 있는 만큼 먼지가 날리는 거니까. 이 글에 담아 탈탈 털어버리고 싶은 것들이 세상에 먼지처럼 날리는 때에 분명 나는 소란스런 재채기를 해댈 것이다. 그렇게 잠시간 숨이 차고 머리가 띵해지며 불쾌할 수도 있을 것이다. 그래도 재채기가 무서워 봄을 맞이하지 않는 건 어리석은 일이다. 어쩌면 그런 일이 일어나지 않을 수도 있는 거니까. - P263

지금의 나는 이다음에 흐드러지게 피어날 벚꽃 길 아래를 걷는 상상을 한다. 그리고 다음 봄에 그 길을 걸을 것이다. 그곳이 어디든 분명 여전히 아름다울 것이다. 그러니 그 길을 향해 갈 것이다. 막연한 두려움을 안고 설레는 가슴으로 용감하게! - P265