죽음을 애도하며

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

왜 우리는 죽음 곁에서 더 뜨거워질까? 죽음보다는 생명, 끝이 곧 새로운 시작임을 알리는 인간 삶에 관한 따뜻한 이야기이다.

김완 <죽은자의 집 청소>의 저자

죽음에 대해 많이 생각해 보지 않았다. 늘 살기에 갈망해온 삶 같다는 생각이 든다. 죽은 자의 혼적을 지우는 특수 전문 회사의 젊은이들의 이야기이다. 가끔 장례식을 갈 때가 떠오른다. 어떤 분이셨을까! 남겨진 유족의 마음을 어떻게 위로할지 몰라서 애썼던 마음이 든다. 죽음이란 단어 가능한 떠오르지 않고 살아왔지만 이 책을 읽어 가며. 죽음 후 남겨진 자들에 대한 여러가지 반응을 통해 어떻게 살아야 하는지 또 질문하게 하는 책이다.

데드 모닝의 직원은 4명이다. 아르바이트생 아사이의 중심으로 사장 사사가, 폐기물처리반 가에데, 행정 직원 모치치즈키 등장한다. 꿈도 없고 하루하루 유유하듯이 드넓은 희망보다는 가능한 아르바이트를 하며 저녁에는 비디오, 만화를 보며 사는 자신을 해파리에 비유하는 아사이는 초밥이 먹고 싶어 들어 간 음식점에서 사사가와 인연을 맺고 서로의 인생에 들어오게 된다. 할머니의 죽음이 그다지 마음에 와닿지 않지만 괜히 미안함을 가진 착한 그에게 죽은 자의 흔적을 지운다는 특수청소의 현장에 얼떨결에 합류하게 된다. 의뢰의 대부분은 고립사(고독사), 자살 등으로 주로 사체가 오래 방치되어서 부패의 흔적들을 포함한 죽은 자의 흔적을 지우는 일이다.

거창한 꿈이나 희망이 없더라도 살 수 있잖아요. 해파리처럼요

인생에 대한 지나친 기대는 독이 되는 법이거든요.

아사이

어려우면 더 이상 하지 않아도 되는 아르바이트만 하며 살아온 아사이는 상상을 초월하는 지독한 냄새와 사체의 흔적에 출동한 파리 떼와 구더기, 동물들의 잔치 속에서 구토와 결국 바지에 오줌까지 싸는 등 인생의 혹독한 경험을 치르게 된다. 가에데는 그의 나약함에 일침을 가하고 직설적인 독설을 퍼붙는다. 소위 걸크레쉬의 모습이다. 하지만 그녀에게도 일하게 되는 계기가 있다. 하여튼 그녀는 죽음의 흔적들을 폐기물을 차로 운반에 실어 가는 역할을 한다. 짐 하나 드는 것도 힘에 부쳐하는 아사이에게 그녀는 남자로서 자존심을 불러일으킨다.

아사이는 더 이상은 이런 일은 하지 못하겠다고 결심하지만 전자 사전때문에 또 한번 일을 하게 된다. 지방에 올라와서 사투리가 심해서 문장을 입력하면 표준어의 음성 지원이 되는 사전을 지니고 있는데 덕분에 그의 사투리 억양을 없애고 표준말을 잘 구사하게 되었다고 한다. 그것을 보면 그에게 끈질긴 노력파의 근성이 있음을 보게 된다. 표준말을 잘 구사하게 되었음에도 불구하고 자신이 듣고 싶었던 말이나 차마 내뱉지 못했던 말들을 입력하면서 그 말을 듣는 것에 위로를 얻는다.

그의 친구 아닌 친구 다케다는 취준생으로 아사이의 특수 청소의 일에 상당한 관심을 보여주며 그의 이야기에 귀를 기울여 준다. 히지만 마음은 이중성을 지닌 인물로 아사이에 대한 경멸적인 뒷담을 하다 아사이에게 걸리게 된다. 나는 여기서 아사이의 태도에 대해 곰곰이 생각해 보게 된다. 나라면 어떻게 했을까? 자신의 이야기를 관심을 기울여 주는 친구로 여기고 있었는데 뒤통수치며, 그를 무시한 친구를 그는 생각보다 쿨하게 멋있게 반응한다. 특수청소의 참기 힘든 시간을 도망가지 않고 견뎌낸 내공이 그에게 생긴 것인가? 죽음의 흔적을 치우다 보니 그러한 인생도 불쌍하게 여긴 것일까?

나한테 반짝거리는 게 아무것도 없다는 걸, 21년 동안 열심히 살았는데 말이지.

다케이-아사이친구

그 자식 맨날 후줄근한 전자사전을 끼고 다녀. 유난이지 않냐? 요즘 세상에 스마트폰으로 다 찾아볼 수 있는데..

게다가 시체 청소를 한다니까. 미친 거지, 역시 자격증도 없고 학력도 별 볼 일 없는 인간은 그런 허접한 일을 할 수밖에 없는 거야

다케이-아사이친구

취업할 때 써먹고 싶으면 처음부터 말하지 그랬어….. 다 말해 줄 텐데. 나 병신 취급해도 상관없는데 뒤에서 이렇게 떠들지는 마.

화를 꼭 참으면 최대한 부드러운 말투로 그렇게 말했다.

다케다 취업 준비 힘내. 아무리 좋은 회사에 취직해도 지금의 너라면 언젠가 크게 실패할 거야.

아사이

그는 그런 이중적인 친구와 인연을 끊고 데드 모닝 직원들과 더 두터운 친분을 쌓으며 죽음의 흔적들을 지워 나간다.

나는 그런 것 같아. 처음부터 좋은 말은 존재하지 않아. 그저 좋게 들리는 말만 있을 뿐이지. 그렇지만 말이야. 아주 서툰 말이든 다그치는 말이든 언젠가 생각났을 때 가슴을 따뜻하게 만든다면 그건 정말 좋은 말이거든

자살한 아들의 방을 치워달라고 의뢰하는 그녀의 엄마는 그의 사진을 제외하고는 하나도 남기지 말고 다 치워달라고 부탁한다. 어찌 보면 아들에게 정을 뚝뚝 털어내려는지 생각보다 담담하게 같이 방을 정리해 준다.

유품을 버린다는 것은 일종의 자기방어야 나한테는 어머님이 필사적으로 슬픔의 회로를 차단하려는 것으로 보이는데..

죽음을 마주한다는 것, 그렇게 간단하지 않아.

장성한 자식이 자살로 마감함을 지켜보는 어머니의 마음. 누가 그녀의 아픔을 위로할 수 있을지? 핼러윈 이태원의 참사가 떠오른다. 상황은 다르지만 장성한 자녀를 떠나보내는 것, 잘해주는 못한 죄책감,보고 싶은 마음, 무너지는 마음을 가득 떠올려본다.

크리스마스이브에 청소를 부탁한 의뢰인, 곧 결혼을 약속한 사이인데 갑작스러운 사고로 피앙세가 죽게 된다. 죽을 당시의 물건들을 그대로 관리한 그녀는 남편이 될 사람의 와이셔츠도 매번 세탁소에 맡기며 그를 제외한 모든 것을 그대로 유지하며 일 년을 보낸다. 사랑했고 또 사망하기 전 다툼으로 화해하지 못함에 대한 절절함이 느껴진다.

해파리처럼 별생각 하지 않고 사람들과 엮이지 않으며 살아가겠다고 결심한 아사이는 내면이 단단하고 배려하는 마음이 더해지고 다른 사람을 진정으로 생각하고 진심으로 위로하는 캐릭터로 변모해 간다. 영아 돌연사로 자신을 딸을 잃고 이런 일을 시작하게 되는 사사가는 원래는 응급 구조사였다. 딺의 죽음 후 죽음을 이해 하고 싶어서 죽음의 현장에 일하는 특수 청소 일을 하게 되었다. 아사이는 그런 사사가를 밝은 빛 가운데로 끌고 나오는 역할을 하게 된다.

나 말이야. 언젠가부터 파도에 몸을 맡기듯 둥둥 떠다녔어. 그런 식으로 누군가의 진지하게 엮이는 걸 피하고 있었거든

아사이

하지만 앞으로는 슬픈 일이든, 쓸데없는 일이든, 다 좋아, 내 목소리로 이야기하고 싶어. 상대의 눈을 응시하고 숨결을 느끼면서

아사이

죽음을 애도한다는 것 언젠가 나에게도 그런 시간이 올 것이다. 또한 나도 죽을 것이다. 사람마다 애도 방법의 차이가 있겠지만 마음속 한켠의 자국이 남기 마련이다. 사사가의 딸의 죽음으로 함께 어둠의 속에만 있었던 그는 누군가의 도움으로 빠져나오게 된다. 위로라는 것은 그냥 말로만 담아내기가 쉽지 않다. 마음을 다한 곳에 빛이 들어갈 자리가 생기고 생채기에 새로운 살이 올라 단단해 사람이 될수 있을거 같다. 이책은 인생을 시작하는 젊은이에게도 세상의 가을, 겨울에 서있는 누구에게도 따뜻한 마음과 내 주변을 둘러보고 감사할수 있는 책이다. 한번쯤 죽음의 이별한 사람에게 어떤 마음으로 이책을 읽힐지는 잘 모르겠지만 분명 마음 한켠 희망을 켜볼수 있는 책이 아닐까 생각해 본다.