돈의 얼굴

미치도록 보고 싶었던 돈의 얼굴 - EBS 다큐프라임
EBS 돈의 얼굴 제작진.조현영 지음, 최상엽 감수 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​지갑 속 만원짜리 지폐를 꺼내 들여다보자. 세종대왕의 초상화와 함께 새겨진 '한국은행권'이라는 글자, 그리고 '일만원'이라는 숫자. 이 종이 한 장이 실제로 일만원의 가치를 지니는 이유는 무엇일까? 금이나 은 같은 귀금속으로 만들어진 것도 아니고, 그 자체로 먹거나 쓸 수 있는 실용적 가치가 있는 것도 아니다. 단지 국가가 "이것은 일만원이다"라고 선언했을 뿐이다. 이것이 바로 현대 화폐 시스템의 핵심이다. 우리가 매일 사용하는 돈은 본질적으로 아무런 가치가 없는 종이나 금속 조각에 불과하다. 하지만 우리는 그것을 믿고, 그 믿음을 바탕으로 경제 활동을 영위한다. 이번에 읽은 <돈의 얼굴>이 제기하는 가장 근본적인 질문이 바로 여기에 있다. 돈이란 과연 무엇이며, 그 뒤에 숨겨진 권력 구조는 어떻게 작동하는가? 흥미로운 주제다.

1971년 8월 15일, 닉슨 미국 대통령의 한 마디가 세계 경제 질서를 완전히 바꿔놓았다. "달러와 금의 교환을 중단한다." 이 선언과 함께 브레턴우즈 체제가 종료되고, 인류는 완전한 명목화폐 시대로 진입했다. 더 이상 달러는 금으로 바꿀 수 없는, 오직 미국 정부의 신용에만 의존하는 종이가 되었다. 이 변화의 의미는 생각보다 훨씬 심각하다. 과거 금본위제 하에서는 화폐 발행량이 금 보유량에 의해 자연스럽게 제한되었다. 정부가 함부로 돈을 찍어낼 수 없었던 것이다. 하지만 명목화폐 체제에서는 정부와 중앙은행이 마음만 먹으면 언제든 화폐를 무제한 발행할 수 있게 되었다. 화폐 공급량을 제한하는 것은 오직 정치적 의지와 경제적 판단뿐이다.

레바논에서 벌어진 일들은 이런 신뢰 기반 화폐 시스템의 취약성을 적나라하게 보여준다. 경제 위기가 심화되면서 은행들이 예금 인출을 제한하자, 평범한 시민들이 은행을 습격하거나 강도로 변모하는 극단적 상황이 벌어졌다. 한 여성은 자신의 예금을 찾기 위해 은행에 총을 들고 들어갔고, 또 다른 남성은 인질극을 벌였다. 이들은 원래 범죄자가 아니었다. 단지 자신의 돈을 되찾으려 했을 뿐이다. 이 극단적 사례는 우리에게 중요한 교훈을 준다. 돈이라는 것은 결국 사회적 합의에 기반한 허상이며, 그 합의가 깨지는 순간 종이는 다시 종이로 돌아간다는 것이다. 레바논 시민들이 보여준 절망적 행동은 경제적 곤궁을 넘어서, 화폐 시스템 자체에 대한 신뢰가 완전히 무너졌을 때 사회가 어떻게 변할 수 있는지를 보여주는 극한의 사례다.

중국의 교자부터 시작된 지폐의 역사를 보면, 화폐는 실물 가치를 가진 교환 수단에서 점차 신뢰에 기반한 추상적 개념으로 진화해왔다. 초기의 찻잎 화폐는 그 자체로 실용적 가치가 있었다. 마실 수도 있고, 약재로도 쓸 수 있었다. 하지만 시간이 지나면서 화폐는 점점 더 추상화되었고, 결국 오늘날의 명목화폐에 이르렀다. 이런 진화 과정을 보면, 화폐의 역사는 곧 신뢰의 역사라고 할 수 있다. 처음에는 물건 자체의 가치를 믿었고, 다음에는 그 물건을 보증하는 기관을 믿었으며, 마지막에는 숫자와 기호만 남았다. 그 숫자와 기호가 의미를 갖는 것은 오직 우리가 그것을 믿기 때문이다.

이자율, 혹은 금리는 돈을 빌리는 대가가 아니다. 그것은 시간의 가격이다. 오늘의 100만원과 1년 후의 100만원이 다른 이유는 시간이 흐르는 동안 그 돈으로 할 수 있는 일들이 다르기 때문이다. 금리는 바로 이런 시간적 가치 차이를 숫자로 표현한 것이다. 이 개념을 이해하면, 왜 금리 변화가 사회 전체에 그토록 큰 영향을 미치는지 알 수 있다. 금리가 오르면 미래의 돈이 상대적으로 비싸져서 현재 소비보다는 저축을 선호하게 된다. 반대로 금리가 내리면 현재의 돈이 상대적으로 귀해져서 저축보다는 소비나 투자를 선택하게 된다. 결국 금리는 사회 전체의 시간 선호도를 조작하는 강력한 도구인 셈이다.

일본이 2016년부터 2023년까지 시행한 마이너스 금리 정책은 이 런 시간 조작의 극단적 사례다. 중앙은행이 시중은행에게 돈을 맡기면 오히려 수수료를 부과하는 이 정책은, 은행들로 하여금 돈을 쌓아두지 말고 적극적으로 대출하라는 강력한 신호였다. 그렇게 해서 사회 전체에 유동성을 공급하고, 디플레이션에서 벗어나려 했던 것이다. 하지만 결과는 예상과 달랐다. 저금리가 장기화되면서 일본 국민들은 투자에 대한 의욕을 잃었고, 오히려 노후에 대한 불안이 심화되었다. 돈을 저축해도 이자가 거의 없으니 미래를 준비하기 어려워졌고, 그렇다고 위험한 투자를 할 용기도 없었다. 시간의 가격을 인위적으로 조작한 결과, 사람들의 시간 인식 자체가 왜곡된 것이다.

2020년 코로나 팬데믹이 시작되면서 전 세계는 또 다른 거대한 금리 실험을 시작했다. 미국을 비롯한 주요국들이 금리를 거의 0%까지 내린 것이다. 이는 경제 활동이 마비된 상황에서 유동성을 공급해 경기를 부양하려는 의도였다. 하지만 이 정책도 예상치 못한 부작용을 낳았다. 너무 많은 돈이 시장에 풀리면서 자산 가격이 급등했고, 뒤이어 인플레이션이 시작되었다. 결국 각국은 다시 급격한 금리 인상에 나서야 했다. 이 과정에서 부동산과 주식에 투자했던 사람들은 큰 이익을 봤지만, 현금만 들고 있던 사람들은 인플레이션으로 인해 실질적으로 손해를 봤다. 여기서 중요한 교훈을 얻을 수 있다. 금리는 중립적인 경제 지표가 아니라, 부의 재분배를 결정하는 정치적 도구라는 것이다. 금리를 결정하는 소수의 사람들이 사실상 사회 전체의 부를 어떻게 분배할지를 정하고 있는 셈이다.

인플레이션을 물가 상승으로만 이해하는 것은 너무 피상적이다. 인플레이션의 진정한 의미는 화폐 가치의 하락, 즉 돈의 구매력 감소다. 같은 월급을 받아도 살 수 있는 것이 줄어든다는 것은 실질적으로 임금이 삭감된 것과 같다. 하지만 명목상으로는 월급이 그대로이기 때문에 많은 사람들이 이런 변화를 즉각적으로 인식하지 못한다. 더욱 교묘한 것은 인플레이션이 모든 사람에게 동일한 영향을 주지 않는다는 점이다. 빚을 진 사람들에게는 오히려 유리하다. 왜냐하면 미래에 갚아야 할 돈의 실질 가치가 줄어들기 때문이다. 반면 돈을 빌려준 사람들이나 현금 자산을 많이 가진 사람들은 손해를 본다. 받을 돈이나 가진 돈의 구매력이 줄어들기 때문이다. 이런 비대칭적 효과는 인플레이션이 사실상 부의 재분배 메커니즘으로 작동한다는 것을 의미한다. 정부가 화폐를 많이 발행하면 그 비용은 기존 화폐 보유자들이 지게 된다. 새로 발행된 돈을 먼저 받는 사람들(주로 금융기관이나 정부와 가까운 기업들)은 아직 물가가 오르지 않은 상태에서 그 돈을 쓸 수 있지만, 나중에 그 돈을 받는 일반 소비자들은 이미 오른 물가를 감당해야 한다.

만약 화폐가 존재하지 않고 모든 거래가 물물교환으로만 이루어진다면 어떨까? 이런 사회에서는 인플레이션이라는 개념 자체가 존재 하지 않는다. 쌀 한 가마에 옷 두 벌을 바꾸던 관계가 갑자기 쌀 한 가마에 옷 세 벌로 바뀔 이유가 없기 때문이다. 물건과 물건의 교환 비율은 그 물건들의 상대적 희소성에 따라 결정될 뿐이다. 하지만 화폐가 등장하면서 상황이 달라진다. 모든 거래가 화폐를 매개로 이루어지기 때문에, 화폐의 양이 변하면 모든 가격이 동시에 영향을 받게 된다. 특히 정부나 중앙은행이 의도적으로 화폐 공급량을 늘리면, 그 효과는 경제 전체에 파급된다. 이것이 바로 인플레이션의 본질이다. 달러가 세계 기축통화라는 것은 미국이 사실상 전 세계의 통화 정책을 좌우할 수 있다는 의미다. 미국이 양적완화를 하면 그 효과는 달러를 사용하는 모든 국가에 전파된다. 달러 공급량이 늘어나면 다른 나라들도 자국 통화의 가치를 지키기 위해 자국 화폐 공급량을 늘려야 하는 상황에 놓인다. 이런 구조 하에서 인플레이션은 더 이상한 나라만의 문제가 아니다. 기축통화 발행국의 통화 정책이 전 세계적 인플레이션을 주도하게 된다. 브레턴우즈 체제가 무너진 후 이런 현상이 더욱 심화되었다. 과거 금본위제 하에서는 금이라는 실물 자산이 통화 공급량을 자연스럽게 제한했지만, 명목화폐 체제에 서는 그런 제한이 사라졌기 때문이다.

현대 금융 시스템에서 빚은 더 이상 빌리는 사람과 빌려주는 사람 사이의 관계가 아니다. 그것은 하나의 상품이 되어 시장에서 거래된다. 은행이 대출을 해주면, 그 대출 채권을 다른 금융기관에 판매할 수 있다. 구매한 기관은 다시 그것을 다른 곳에 팔 수 있다. 이렇게 빚은 끝없이 돌고 돈다. 이 과정에서 원래 돈을 빌린 사람은 여전히 이자를 내고 원금을 갚아야 하지만, 그 돈을 받는 사람은 계속 바뀐다. 더 중요한 것은 이 과정에서 여러 중간 단계의 금융기관들이 각자의 수익을 취한다는 점이다. 대출자가 내는 이자의 일부는 원래 대출을 해준 은행에, 일부는 그 채권을 매입한 투자은행에, 또 일부는 위험을 보장해주는 보험회사에 분배된다. 서브프라임 모기지 사태는 이런 빛의 상품화가 어떤 위험을 내포하는지를 극명하게 보여준다. 신용도가 낮은 사람들에게 무분별하게 주택담보대출을 해준 후, 이를 복잡한 파생상품으로 포장해서 전 세계에 판매했다. "빚을 쪼개서 팔면 위험도 분산된다"는 논리였다. 하지만 실제로는 위험이 분산된 것이 아니라 증폭되었다. 원래 하나의 부실 대출이었던 것이 수십, 수백 개의 파생상품으로 변신하면서 전 세계 금융기관의 자산에 스며들었다. 결국 미국의 부동산 버블이 꺼지면서 전 세계적 금융위기가 발생했다. 이는 빛이 개인 간 거래를 넘어서 글로 벌 시스템적 위험요소가 되었음을 보여준다.

개인이 은행에서 돈을 빌릴 때 지불하는 이자는 돈을 빌리는 대가만이 아니다. 그 속에는 여러 요소가 복합적으로 얽혀 있다. 우선 순수 한 시간 비용, 즉 오늘 돈을 내주고 미래에 받는 것에 대한 보상이 있다. 다음으로 신용 위험에 대한 프리미엄이 있다. 빌린 사람이 못 갚을 가능성에 대한 보험료인 셈이다. 또한 인플레이션 위험에 대한 보상도 포함된다. 미래에 받을 돈의 구매력이 현재보다 떨어질 가능성에 대한 보호 장치다. 마지막으로 금융기관의 운영비용과 이윤도 들어간다. 결국 개인이 지불하는 이자는 이 모든 요소들의 합계인 데, 각 요소의 비중은 경제 상황과 개인의 신용도에 따라 달라진다. 개인의 부채 결정이 사회 전체에 미치는 영향을 생각해보면, 빛이라는 것이 결코 개인적 선택에만 그치지 않음을 알 수 있다. 한 사람이 대출을 받아 집을 사면, 그것은 부동산 가격 상승에 기여한다. 그러면 다른 사람들도 집값이 더 오르기 전에 사야 한다는 압박을 느끼게 된다. 결국 사회 전체가 부채에 의존하는 구조가 만들어진다. 이런 구조에서는 개인의 합리적 선택이 집합적으로는 비합리적 결과를 낳을 수 있다. 모든 사람이 빚을 져서 자산을 사면, 자산 가격은 계속 올라가지만 실질적인 부는 증가하지 않는다. 오히려 미래 세대가 감당해야 할 부채 부담만 늘어날 뿐이다. 이것이 바로 현대 자본주의의 딜레마다.

나이지리아에서 벌어진 일들은 기존 화폐 시스템의 한계를 극명하게 보여준다. 극심한 인플레이션과 통화 부족으로 인해 시민들이 현금을 구하기 위해 은행 앞에 장사진을 치는 상황에서, 많은 사람들이 비트코인 같은 암호화폐를 대안으로 선택했다. 정부의 통제를 받지 않고, 인터넷과 스마트폰만 있으면 거래할 수 있는 이 새로운 형태의 화폐가 절망적 상황에서 구원자처럼 여겨진 것이다. 2008년 글로벌 금융위기 직후 비트코인이 등장한 것도 우연이 아니다. 기존 금융 시스템에 대한 불신이 최고조에 달했을 때, 사토시 나카모토라는 익명의 개발자가 "중앙기관없는 전자 화폐 시스템"을 제안했다. 기술적 혁신을 넘어서, 기존 화폐 권력에 대한 근본적 도전이었다. 누리엘 루비니 같은 전통적 경제학자들은 암호화폐를 "사기"나 "버블로 규정한다. 그들의 관점에서 보면, 비트코인은 내 재적 가치가 없는 투기 수단에 불과하고, 극심한 가격 변동성과 범죄에 악용될 가능성 때문에 화폐로서의 기능을 수행할 수 없다는 것이다. 반면 조셉 루빈 같은 블록체인 옹호자들은 이를 금융 시스템의 민주화로 본다. 중앙화된 권력 없이도 신뢰할 수 있는 거래 시스템 을 만들 수 있다는 것, 스마트 계약을 통해 복잡한 금융 서비스를 자동화할 수 있다는 것, 그리고 기존 금융 시스템에서 배제된 사람들에게도 금융 접근성을 제공할 수 있다는 것이 그들의 주장이다.

암호화폐가 제기하는 가장 근본적인 질문은 "누가 화폐를 통제해야 하는가"이다. 기존 시스템에서는 정부와 중앙은행이 통화 정책을 결정하고, 상업은행들이 실제 통화 공급을 담당한다. 이 과정에서 소수의 엘리트들이 사회 전체의 화폐 공급량을 좌우하게 된다. 블록 체인 기반의 암호화폐는 이런 중앙집권적 구조를 근본적으로 바꾸려 한다. 네트워크에 참여하는 모든 사람들이 합의를 통해 화폐 공급량과 거래를 결정하는 분산형 시스템을 제안하는 것이다. 하지만 이 새로운 시스템도 완벽하지는 않다. 컴퓨팅 파워를 많이 가진 사람들이 더 큰 영향력을 갖게 되고, 결국 새로운 형태의 권력 집중이 일어날 수 있다. 중앙은행 디지털 화폐(CBDC)의 등장은 또 다른 복잡성을 더한다. 이는 암호화폐의 기술적 편의성을 받아들이면서도 기존 화폐 권력 구조를 유지하려는 시도다. 정부가 디지털 화폐를 발행하면, 모든 거래를 실시간으로 추적할 수 있게 된다. 이는 탈세나 자금세탁 같은 불법 행위를 방지하는 데는 도움이 되지만, 개인의 경제 활동에 대한 프라이버시는 완전히 사라지게 된다. 결국 미래의 화폐 시스템은 효율성과 프라이버시, 중앙집권과 분산, 안정성과 혁신성 사이에서 균형점을 찾아야 할 것이다. 이 과정에서 중요한 것은 기술적 가능성보다도 사회적 합의다. 어떤 시스템을 선택하든, 그것이 진정으로 사회 구성원들의 복리를 증진시킬 수 있는지가 관건이다.

<돈의 얼굴>이 던지는 메시지는 명확하다. 돈은 교환 수단만이 아니라 권력 관계의 표현이며, 그 권력 관계를 이해하지 못하면 그 속에 서 희생양이 될 수밖에 없다는 것이다. 하지만 동시에 이런 구조를 이해하고 적절히 대응하면, 시스템의 변화를 오히려 기회로 만들 수 있다는 희망적 메시지도 담고 있다. 미래의 화폐 시스템이 어떤 모습일지는 아무도 확실히 알 수 없다. 전통적인 명목화폐가 계속 지배적일 수도 있고, 암호화폐가 주류가 될 수도 있으며, 전혀 새로운 형태의 화폐가 등장할 수도 있다. 하지만 확실한 것은 변화가 계속될 것이라는 점이다. 그 변화의 과정에서 중요한 것은 기술적 혁신보다도 사회적 합의다. 어떤 화폐 시스템을 선택하든, 그것이 사회 전체 의 복리를 증진시킬 수 있어야 한다. 소수의 이익을 위해 다수가 희생되는 구조는 지속가능하지 않다. 결국 돈의 진정한 얼굴은 그것을 사용하는 사회의 얼굴을 반영한다. 레바논의 절망적 상황도, 일본의 장기 침체도, 나이지리아의 디지털 화폐 실험도 모두 우리에게 교 훈을 준다. 돈에 끌려다니지 말고, 돈의 흐름을 읽어야 한다. 시스템의 피해자가 되지 말고, 시스템의 변화를 기회로 만들어야 한다. 그것이 <돈의 얼굴>이 우리에게 전하는 가장 중요한 메시지다. 부자들이 아무도 하지 않을 때 행동한다는 말의 진정한 의미는 여기에 있다. 그들은 용감해서가 아니라, 시스템을 이해하고 있기 때문에 남들과 다른 행동을 할 수 있는 것이다. 우리도 그런 이해를 바탕으로 현명한 선택을 해야 한다. 그것이 개인의 경제적 자유를 지키는 길이자, 동시에 더 공정한 사회를 만들어가는 길이기도 하다.